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Jésus  sera  en  agonie  jusqu'à  la 
fin  du  monde  :  il  ne  faut  pas  dor- 
mir pendant  ce  temps-là. 

Pascal.  Le  mystère  de  Jésus, 


PRÉFACE 


M.  Léon  Chestov  était  un  inconnu 
pour  nous  avant  que  nous  n'ayons  lu, 
ce  printemps  même,  sa  double  étude  sur 
Dostotevsky  et  Tolstoï  \  mais  il  est  de 
de  ceux  que,  les  ayant  lus,  on  n'oublie 
guère.  Tolstoï  et  Dostotevsky  sont-ils 
tels  qu'il  nous  les  montre  ?  Nous  ne 
savons  ;  ce  dont  nous  sommes  sûrs,  c'est 
qu'après  de  tels  coups  de  sonde,  tous 
nos  essais  sont  à  reprendre. 

i .  Les  révélations  de  la  mort  :  Dostoïevsky- 
Toltoï,  par  Léon  Chestov  ;  préface  et  traduction 
par  Boris  de  Schloezer  ;  dans  la  belle  Collection 
d'auteurs  étrangers,  dirigée  par  M.  Charles  du  Bos. 
Pion,  édit.,  1923. 


PRÉFACE 


M.  Léon  Chesiov  a  un  don  singulier 
pour  explorer  les  âmes,  pour  découvrir 
en  elles  les  articulations  secrètes  oit  les 
perspectives  s'altèrent,  où  la  raison 
s'étonne.  Il  nous  conduit  jusqu'à  ses 
points  extrêmes,  et  nous  y  laisse  chargés 
de  trouble.  On  connaît  le  cri  d'Hamlet  : 
The  time  is  out  of  joint  !  Le  temps 
est  hors  des  gonds.  Léon  Chestov  cite 
ce  vers  et  ajoute  :  «  Nous  ne  ferons 
rien  pour  remettre  le  temps  en  place. 
Qu'il  se  brise  donc  en  morceaux.  »  Je 
ne  crois  pas  qu'il  donne  un  autre  en- 
seignement. 

M.  Léon  Chestov  a  constamment 
cherché  pour  y  trouver  sa  nourriture 
les  textes  les  plus  difficiles  ;  il  a  cherché 
dans  Nietszche,  Dostoïevsky,  Pascal, 
Luther,  saint  Paul,  Isaïe,  et  jusque 
dans  leur  commun  ancêtre,  le  narra- 
teur  tragique  de  la  Genèse.  Voici 
qu'il  nous  apporte  son  Pascal;  souhai- 
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tons  qu'on  le  lise  et  ly entende.  Depuis 
vingt-cinq  ans,  nous  avons  beaucoup 
travaillé  pour  nous  rapprocher  de 
Pascal  ;  peut-être,  à  notre  insu,  V avons- 
nous  surtout  rapproché  de  nous,  et 
parfois  oublié  la  distance  qui,  entre 
un  tel  homme  et  nous,  doit  exister  tou- 
jours. Donnons  audience  à  V interprète 
russe  ;  nous  pouvons  nous  fier  à  lui 
pour  que  nos  inquiétudes  soient l'  accrues 
et  nos  perspectives  rompues. 

Nous  remercions    M.    Exempliarsky 
de  la  traduction  que   nous  lui  devons* 


Daniel  Halévy. 


Trois  cents  années  se  sont  écoulées 
depuis  la  naissance  de  Pascal,  et 
guère  moins  depuis  sa  mort  :  Pascal 
a  peu  vécu,  seulement  trente -neuf 
années. 

Pendant  ces  trois  cents  années,  les 
hommes  ont  cheminé  :  que  pouvons- 
nous  donc  apprendre  d'un  homme 
du  XVIIe  siècle  ?  Ce  n'est  pas  lui, 
c'est  nous  qui  l'instruirions,  s'il  re- 
venait à  la  vie.  D'autant  que  parmi 
ses  contemporains  même,  Pascal  était 
un  «  arriéré  »  :  il  n'était  pas  entraîné, 
avec  tous  les  autres,  en  avant,  vers  un 
avenir  «  meilleur  »,  mais  en  arrière, 
dans  les  profondeurs  du  passé.  Comme 
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Julien  l'Apostat,  il  voulait  faire  re- 
venir en  arrière  «la  roue  du  temps  ». 
En  effet,  il  était  un  apostat  ;  il  avait 
abandonné,  renié  tout  ce  que  l'hu- 
manité avait  acquis  par  un  effort 
commun,  pendant  les  deux  siècles 
brillants,  ces  siècles  que  la  postérité 
reconnaissante  a  nommés  :  «  Renais- 
sance ».  Tout  se  renouvelait,  et  tous 
voyaient  dans  ce  renouvellement  leur 
destinée  historique.  Mais  Pascal  avait 
peur  de  la  nouveauté.  Tous  les  efforts 
de  sa  pensée,  si  inquiète  en  même 
temps  que  profonde  et  concentrée, 
il  les  appliquait  à  résister  aux  courants 
de  l'histoire,  à  ne  pas  se  laisser  en- 
traîner par  eux. 

Peut-on  lutter,  est-il  sensé  de  lutter 
contre  l'histoire  ?  de  quel  intérêt  peut 
être  pour  nous  un  homme  qui  essaie 
de  forcer  le  temps  à  revenir  en 
arrière  ?      N'est-il      pas      condamné 
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d'avance  (et  avec  lui  toute  son  œuvre) 
à  l'insuccès,  à  la  non  réussite,  à  la 
stérilité  ? 

Il  ne  peut  y  avoir  deux  réponses  à 
cette  question.  L'histoire  est  impla- 
cable pour  les  apostats.  Pascal  n'a 
pas  évité  le  sort  commun.  Il  est  vrai 
que  ses  œuvres  continuent  à  être 
imprimées,  qu'aujourd'hui  encore  on 
le  lit,  qu'il  est  même  loué,  célébré  ; 
que  des  cierges  brûlent  continuelle- 
ment devant  son  image,  et^brûleront 
longtemps,  très  longtemps.  Mais  per- 
sonne ne  l'écoute  :  d'autres  sont 
écoutés,  ceux-là  contre  qui  il  luttait, 
ceux-là  qu'il  haïssait.  C'est  chez 
d'autres  que  lui  qu'on  va  chercher 
la  vérité  à  laquelle  il  sacrifia  sa  vie. 
Ce  n'est  pas  Pascal,  c'est  Descartes 
qui  est  considéré  comme  le  père  de 
la  philosophie  nouvelle  ;  et  ce  n'est 
pas  de  Pascal,  c'est  de  Descartes  que 
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nous  acceptons  la  vérité  ;  car  où  cher- 
chera-t-on  la  vérité  sinon  dans  la 
philosophie  ?  Tel  est  le  jugement  de 
l'histoire  :  on  admire  Pascal,  et  on 
passe  son  chemin.  C'est  un  jugement 
sans  appel. 

Si  Pascal  pouvait  être  rappelé  à  la 
vie,  que  répondrait-il  à  ce  jugement 
de  l'histoire  ?  Question  oiseuse,  dira- 
t-on  ;  l'histoire  compte  avec  les 
vivants,  et  non  avec  les  morts.  Je  le 
sais  ;  mais  j'estime  que  pour  une  fois, 
et  puisqu'il  s'agit  de  Pascal,  il  est 
légitime  d'obliger  l'histoire  à  compter 
avec  les  morts.  Il  est  vrai  que  l'en- 
treprise est  fort  difficile  et  fort  em- 
barrassante ;  il  est  vrai  que  l'histoire 
devra  inventer  pour  se  justifier  une 
philosophie  nouvelle,  car  celle  de 
Hegel  (tous  l'adoptent,  ceux  même 
dont  Hegel  n'est  pas  le  maître  ;  et, 
dès  longtemps  avant  Hegel,  nombreux 
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étaient  ceux  qui  la  professaient)  — 
celle  de  Hegel  se  montrera  inappli- 
cable. 

Après  tout,  est-il  si  terrible,  cet  em- 
barras ?  et  faut-il  défendre  Hegel  à  tout 
prix  ?  Jusqu'à  présent  on  écrivait  l'his- 
toire en  partant  de  cette  supposition 
(personne,  d'ailleurs,  ne  l'a  vérifiée) 
que  les  hommes  une  fois  morts  n'ont 
plus  aucune  sorte  d'existence,  qu'ils 
sont,  par  conséquent,  désarmés  contre 
le  jugement  de  la  postérité,  et  sans 
influence  sur  la  vie.  Mais  le  temps 
viendra,  peut-être,  où  les  historiens 
eux-mêmes  sentiront  en  ceux  qui 
ont  cessé  de  vivre  des  hommes  pareils 
à  eux.  Alors  ils  deviendront  plus 
prudents  et  plus  circonspects  dans 
leurs  jugements.  Notre  sentiment 
aujourd'hui,  notre  conviction  même, 
c'est  que  les  défunts  se  taisent  et 
se    tairont  toujours,  quoi  qu'on  dise 
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d'eux,  de  quelque  manière  qu'on  les 
traite.  Mais  si  cette  conviction  nous 
est  un  jour  ôtée,  si  nous  sentons  que 
les  défunts  peuvent  à  chaque  instant 
revenir  à  la  vie,  sortir  de  la  tombe, 
faire  irruption  dans  notre  existence 
et  se  présenter  devant  nous  comme 
nos  égaux  —  quel  langage  parlerons- 
nous  alors  ? 

Il  faut  avouer  que  cela  est  possible  ; 
qu'il  est  possible,  veux-je  dire,  que 
les  défunts  ne  soient  pas  aussi  faibles, 
aussi  dénués,  aussi  morts  que  nous 
le  pensons.  En  tous  cas,  la  philoso- 
phie, qui,  ainsi  qu'on  nous  l'apprit,  ne 
doit  pas  émettre  des  jugements  sans 
preuves,  ne  saurait  garantir  in  sœcula 
sœculorum  aux  historiens  cette  sécu- 
rité où  les  défunts  les  laissent  aujour- 
d'hui. Dans  un  amphithéâtre  anato- 
mique,  on  peut  tranquillement  dissé- 
quer les  cadavres.  Mais  l'histoire  n'est 
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pas  un  amphithéâtre  anatomique,  et 
il  est  concevable  que  les  historiens 
soient  un  jour  obligés  de  rendre  leurs 
comptes  aux  défunts.  S'ils  craignent 
leurs  responsabilités  et  ne  veulent  pas 
être  transformés  eux-mêmes  de  juges 
en  accusés,  ils  doivent,  ayant  rejeté 
Hegel,  chercher  des  méthodes  nou- 
velles. Je  ne  saurais  dire  si  l'empereur 
Julien  consentirait  à  accepter  le  juge- 
ment de  l'histoire  ;  mais  Pascal,  dès 
ici-bas,  avait  préparé  sa  réponse  aux 
générations  passées  et  futures.  Cette 
réponse,  la  voici  : 

«  Vous-mêmes  êtes  corruptibles.  —  // 
est  meilleur  d'obéir  à  Dieu  qu'aux 
hommes.  J'ai  craint  que  je  n'eusse  mal 
écrit,  me  voyant  condamné,  mais 
l'exemple  de  tant  de  pieux  écrits  me 
fait  croire  au  contraire....  » 

Et  enfin   : 
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«  Si  mes  lettres  sont  condamnées  à 
Rome,  ce  que  j'y  condamne  est  con- 
damné dans  le  ciel  :  Ad  tuum,  Domine 
Jesu,  tribunal  appello.  » 


Ainsi  répondit  Pascal  vivant  à  Rome 
menaçante  ;  ainsi  répondrait-il,  sans 
doute,  au  jugement  de  l'histoire.  Dans 
ses  Lettres  Provinciales  il  avait  dé- 
claré péremptoirement  :  «  Je  n'es- 
père rien  du  monde,  je  n'en  appréhende 
rien,  je  n'en  veux  rien  ;  je  n'ai  besoin, 
par  la  grâce  de  Dieu,  ni  du  bien,  ni 
de  l'autorité  de  personne.  »  Un  homme 
qui  n'attend  rien  du  monde,  qui  ne 
craint  rien,  qui  n'a  besoin  ni  des 
biens  du  monde,  ni  d'un  appui  quel- 
conque, peut-on  lui  faire  peur  avec 
des  jugements,  peut-on  le  contraindre 
au  reniement  par  des  menaces  ? 
L'histoire    lui    paraîtra-t-elle   comme 
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une    instance    de    vérité,    comme    la 
dernière   instance  ? 

Ad  tuurn,  Domine,  tribunal  appello. 

Je  pense  que  dans  ces  paroles  est 
contenue  la  solution  de  l'énigme  que 
présente  la  philosophie  de  Pascal. 
Le  juge  suprême  dans  tous  les  diffé- 
rends, ce  n'est  pas  l'homme,  mais 
Celui  qui  est  au-dessus  des  hommes. 
Et,  par  conséquent,  pour  trouver  le 
vrai  il  faut  se  libérer  de  ce  que  les 
hommes  considèrent  ordinairement 
comme  vrai. 

Longtemps  la  légende  a  prévalu 
que  Pascal  aurait  été  un  cartésien. 
Aujourd'hui  tout  le  monde  convient 
que  cela  n'est  pas  ;  non  seulement 
Pascal  n'a  jamais  été  un  disciple  de 
Descartes,  mais  au  contraire  Des- 
cartes incarnait  ce  contre  cjuoi  Pascal 
luttait.  Il  le  dit  ouvertement  dans  ses 
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«  Pensées  »  :  «  Ecrire  contre  ceux  qui 
approfondissent  trop  les  sciences,  Des- 
cartes. »  Et  encore  :  «  Des  cartes  inutile 
et  incertain.  »  Et  enfin,  d'une  façon 
tout  à  fait  décisive  et  avec  l'exposé 
des  motifs  du  jugement  :  «  Je  ne 
puis  pardonner  à  Descartes;  il  au- 
rait bien  voulu,  dans  toute  sa  philoso- 
phie, pouvoir  se  passer  de  Dieu;  mais 
il  n'a  pas  su  s'empêcher  de  lui  faire 
donner  une  chiquenaude,  pour  mettre 
le  monde  en  mouvement;  après  cela 
il  n'a  plus  que  faire  de  Dieu.  »  Il  est 
parfaitement  évident  que  ce  «  je  ne 
puis  pardonner  »  s'applique  non  seu- 
lement à  Descartes,  mais  à  toute 
l'ancienne  philosophie  dans  laquelle 
Descartes  avait  été  élevé,  et  à  toute 
la  philosophie  à  venir,  dont  Des- 
cartes posait  les  bases.  Que  représen- 
tait cette  philosophie,  sinon  la  con- 
viction que  le  monde  est  «  naturelle- 
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ment  explicable  »  ;  que  l'homme  peut 
«  se  passer  de  Dieu  »  (les  pélagiens 
avaient  formulé  cette  idée  dans  la 
phrase  :  homo  emancipatus  a  Deo)  ; 
et  en  quoi  consistait  l'idée  dominante 
de  Rome  sinon  dans  la  même  con- 
viction, puisque  Pascal  a  dû  en  appe- 
ler à  Dieu  ? 

Pascal  l'avait  senti  de  très  bonne 
heure,  et  les  dernières  années  de  sa 
vie  n'ont  été  qu'une  lutte  continuelle 
et  pénible  contre  le  monde  et  contre 
Rome,  qui  tendaient  à  s'émanciper 
de  Dieu.  D'où  le  caractère  paradoxal, 
si  énigmatique,  de  sa  philosophie  et 
de  sa  conception  de  la  vie.  Ce  qui 
tranquillise  ordinairement  les  hom- 
mes, suscite  en  lui  la  plus  grande 
inquiétude,  et  au  contraire,  ce  que 
les  hommes  craignent  le  plus,  fait 
naître  en  lui  les  grands  espoirs.  Et 
plus  il  avance,  plus  il  se  fortifie  dans 
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cette  conception  de  la  vie.  Aussi 
devient-il  toujours  plus  étranger  et 
plus  effrayant  pour  les  hommes.  Nul 
ne  le  conteste  :  Pascal  est  un  grand 
homme,  un  homme  génial  et  inspiré, 
chaque  ligne  de  ses  écrits  eit  porte 
témoignage.  Mais  chaque  ligne  prise 
séparément  et  tous  ses  écrits  pris  en- 
semble sont  inutiles,  sont  hostiles  aux 
hommes.  Non  seulement  ils  ne  don- 
nent rien,  mais  ils  enlèvent  tout.  Les 
hommes  ont  besoin  de  quelque  chose 
de  «  positif  »,  de  quelque  chose  qui 
résoud  et  qui  calme.  Que  peuvent-ils 
attendre  de  Pascal  qui,  dans  l'élan 
d'une  sombre  inspiration,  proclame  ou 
plutôt  jette  ce  grand  cri  :  «  Jésus  sera 
en  agonie  jusqu'à  la  fin  du  monde  :  il 
ne  faut  pas  dormir  pendant  ce  temps- 
là,  » 


II 


L'agonie  de  Jésus  durera  jusqu'à 
la  fin  du  monde  —  et,  par  conséquent, 
il  ne  faut  pas  dormir  tout  ce  temps- 
là.  Cela  se  peut  dire,  tout  se  peut 
dire.  JMais  un  homme  peut-il  se  don- 
ner, peut-il  remplir  une  telle  tâche  ? 
S'il  ne  le  peut,  quel  sens  ont  ces 
paroles  ?  Pascal,  comme  Macbeth, 
veut  «  assassiner  le  sommeil  »  ;  plus 
encore,  il  semble  exiger  que  tous  les 
hommes  s'associent  à  cette  œuvre 
horrible.  La  raison  humaine  déclare, 
sans  hésiter,  que  l'exigence  de  Pascal 
est  inexécutable  et  insensée.  Et  on 
ne  peut  pas  ne  pas  obéir  à  la  raison. 
Pascal    lui-même    nous    l'enseigne    : 
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«  La  raison  nous  commande  bien  plus 
impérieusement  que  le  maître;  car,  en 
désobéissant  à  F  un,  on  est  malheureux, 
et  en  désobéissant  à  Vautre,  on  est  un 
sot.  »  Donc,  comment  refuser  obéis- 
sance à  la  raison  ?  Et  qui  osera  le 
faire  ?  Saint  Pierre  l'apôtre,  quand 
Jésus  lui  demanda  de  demeurer  avec 
lui  afin  d'alléger  ses  souffrances,  n'eut 
pas  la  force  de  vaincre  le  sommeil  ; 
Pierre  dormait  pendant  que  Jésus 
priait  :  «  Que  ce  calice  s'éloigne  de 
moi...  »,  pendant  qu'il  criait  :  Tristis 
est  anima  mea  usque  ad  mortem.  Quand 
Jésus  fut  saisi  par  les  soldats  et 
traîné  vers  ses  bourreaux,  Pierre  con- 
tinuait à  dormir  ;  car  ce  n'est  qu'en 
dormant  qu'un  homme  a  pu,  en  une 
nuit,  renier  trois  fois  son  Dieu.  Et 
tout  de  même  c'est  Lui,  qui  savait 
que  Pierre  devait  dormir  et, .  dans 
son  sommeil,  renier  Dieu,  c'est  Lui 
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qui  le  proclame  son  vicaire  sur  la 
terre  et  lui  remet  les  clefs  terrestres 
du  royaume  céleste.  Donc,  d'après  les 
décisions  insondables  du  Créateur, 
son  vicaire  sur  la  terre  ne  peut  être 
que  celui  qui  sait  dormir  si  profon- 
dément, celui  qui  s'est  confié  à  la 
raison  à  tel  point  qu'il  ne  se  réveille 
pas  même  quand,  dans  un  cauchemar, 
il  renie  son  Dieu. 

Il  semble  qu'il  en  a  été  réellement 
ainsi,  et  telle  était  la  pensée  de  Pascal, 
aussi  bien  quand  il  composait  ses 
Lettres  Provinciales  que  quand  il 
écrivait  ses  notes  pour  Y  «  Apologie 
du  christianisme  »  :  ces  notes  qui 
nous  furent  conservées,  et  forment 
ses  Pensées.  C'est  pourquoi,  pensons- 
nous,  Arnauld,  Nicole  et  les  autres 
solitaires  de  Port-Royal,  compagnons 
de  Pascal,  qui  après  sa  mort  publièrent 
son    livre,    durent    abréger,    changer 
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et  couper  beaucoup  de  choses.  Elle  se 
manifestait  d'une  manière  trop  cho- 
quante dans  les  notes  qu'il  avait  lais- 
sées, cette  pensée,  monstrueuse  selon 
l'entendement  humain  :  le  jugement 
dernier  qui  nous  attend  n'est  pas 
sur  la  terre,  mais  au  ciel  ;  donc,  les 
hommes  ne  doivent  pas  dormir  ;  per- 
sonne ne  doit  jamais  dormir.  Ni 
Arnauld,  ni  Nicole,  Jansénius  même, 
n'auraient  supporté  cette  pensée.  Il 
semble  que  pour  Pascal  lui-même 
elle  fut  un  insupportable  fardeau. 
Il  la  rejetait  ou  l'acceptait  alternati- 
vement, sans  jamais  pouvoir  l'aban- 
donner. Si  vous  consultez  saint  Au- 
gustin, vous  vous  convaincrez  que, 
malgré  son  pieux  respect  pour  saint 
Paul,  lui  non  plus  n'osait  considérer 
en  face  la  parole  de  Dieu.  Car  il  a 
dit,  et  répété  souvent  :  Ego  vero  evan- 
gelio    non    crederem,    nisi   me   catho- 
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licœ  (ecclesice)  commoveret  auctoritas. 
L'homme  ne  peut  pas,  il  n'ose  pas 
regarder  le  monde  avec  ses  propres 
yeux  ;  il  lui  faut  les  yeux  «  communs  », 
l'appui,  l'autorité  des  autres.  L'hom- 
me accepte  plus  facilement  ce  qui  lui 
est  étranger,  même  haïssable,  mais 
accepté  par  tous,  que  ce  qui  lui  est 
proche  et  cher,  mais  rejeté  par  tous. 
Et  saint  Augustin,  on  le  sait,  a  été 
le  père  de  la  fides  itnpltcita,  c'est-à- 
dire  de  la  doctrine  d'après  laquelle 
l'homme  n'a  pas  besoin  de  commu- 
nier lui-même  avec  la  vérité  du  ciel, 
mais  qu'il  lui  suffit  d'observer  les 
principes  qui  ont  été  déclarés  véri- 
tables par  l'Eglise.  Si  nous  traduisons 
le  terme  fides  implicita  en  langage 
philosophique  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  dans  le  langage  du  bon  sens, 
cela  voudra  dire  que  l'homme  a  le 
droit,    que    l'homme    est    obligé    de 
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dormir,  pendant  que  la  Divinité  ago- 
nise ;  cela  est  exigé  impérieusement 
par  la  raison,  à  laquelle  nul  ne  peut 
désobéir.  En  d'autres  termes  :  passé 
certaines  limites,  la  curiosité  de 
l'homme  devient  inopportune.  Aris- 
tote  Ta  formulé  dans  le  mot  célèbre  : 
ne  rien  accepter  sans  preuves  est 
un  signe  de  manque  d'éducation  phi- 
losophique. 

En  effet,  il  n'y  a  qu'un  homme  mal 
éduqué  au  point  de  vue  philoso- 
phique ou  un  homme  privé  de  bon 
sens  qui  veuille  questionner  et  cher- 
cher indéfiniment.  Car  il  est  évident 
que,  quand  on  a  une  fois  commencé 
à  questionner  ainsi,  on  ne  peut  arriver 
à  la  réponse  définitive.  Mais  comme 
—  ceci  est  également  évident  —  on 
ne  questionne  que  pour  avoir  une 
réponse,  il  faut  donc  savoir  s'arrêter 
à  temps,  et  renoncer  à  questionner. 
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Il  faut  se  tenir  prêt  à  consentir,  à  un 
moment  donné,  à  ce  renoncement, 
et  soumettre  sa  liberté  individuelle, 
dangereuse  et  inutile,  à  une  person- 
nalité, à  une  institution  quelconque, 
ou  à  un  principe  inébranlable.  Sous 
ce  rapport,  comme  sous  beaucoup 
d'autres,  saint  Augustin  est  resté 
fidèle  aux  enseignements  de  la  phi- 
losophie grecque.  Il  n'a  fait  que  rem- 
placer le  principe  général  ou  les  prin- 
cipes généraux,  dont  la  totalité  cons- 
tituait pour  les  anciens  la  Raison,  par 
l'idée  de  l'Eglise,  aussi  infaillible,  à 
son  point  de  vue,  que  l'était,  au 
point  de  vue  des  anciens,  la  Raison. 
Mais  la  valeur  théorique  et  pratique 
de  l'idée  de  l'Eglise  et  de  celle  de  la 
raison  était  essentiellement  la  même. 
La  raison  garantissait  aux  anciens 
l'assurance  et  la  fermeté,  ce  droit  au 
sommeil  que  le  moyen-âge  trouvait 
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dans  l'Eglise  catholique.  L'impor- 
tance «  historique  »  de  saint  Augustin 
est  déterminée,  dans  une  grande  me- 
sure, par  ce  désir  et  cette  puissance 
qu'il  eut  de  créer,  dès  ici-bas  (car 
on  pense  peu  au  ciel  ;  il  n'est  pas 
jusqu'aux  croyants  qui  n'apprécient 
la  terre  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'eût 
supposé),  les  assises  qui  soient,  ou 
du  moins  semblent  être,  assez  solides 
pour  que  les  portes  de  l'enfer  même 
ne  puissent  les  ébranler.  Saint  Augus- 
tin n'aurait  jamais  répété  avec  Pascal  : 
ad  tuum,  Domine,  tribunal  appello,  et 
Port-Royal,  nous  le  savons,  a  omis 
cette  phrase.  Port-Royal  aurait  osé, 
tout  au  plus,  en  appeler  de  la  décision 
de  Rome  au  futur  Concile  œcumé- 
nique. En  appeler  à  Dieu,  n'était- 
ce  pas  attenter  à  «  l'unité  »  de  l'Eglise  ? 
C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Luther. 
Quand    celui-ci,    comme    Pascal,    vit 
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de  ses  propres  yeux  que  les  clefs  ter- 
restres du  royaume  céleste  se  trou- 
vaient entre  les  mains  de  celui  qui, 
par  trois  fois,  avait  renié  Dieu  ; 
quand,  épouvanté  par  sa  découverte, 
il  détourna  les  yeux  de  la  terre  et 
chercha  la  vérité  au  ciel,  sa  crise  se 
dénoua  et  il  rompit  avec  l'Eglise. 

Luther,  comme  Jansénius  et  Pas- 
cal, se  reportait  toujours  à  saint  Au- 
gustin. Ni  Luther,  ni  Jansénius,  ni 
Pascal,  n'étaient  tout  à  fait  autorisés 
à  le  faire.  Saint  Augustin  avait  lutté 
contre  Pelage  et  obtenu  sa  condam- 
nation. Mais  quand  il  était  apparu 
que  l'Eglise,  comme  toutes  les  ins- 
titutions humaines,  ne  pouvait  exister 
sans  cette  morale  grecque  qu'avait 
prêchée  Pelage,  saint  Augustin  prit 
la  défense  des  thèses  qu'il  venait  de 
combattre  avec  génie.  Pascal,  faisant 
appel  au  tribunal  de  Dieu,  avait  été 
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beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  paraissait 
nécessaire  à  ses  amis  de  Port-Royal  ; 
le  vrai  Pascal,  tel  qu'il  se  manifeste 
maintenant  devant  nous,  était,  pour 
ces  jansénistes,  plus  dangereux  que 
les  jésuites  et  Pelage  même.  Car,  en 
vérité,  un  homme  qui  n'attend  rien 
du  monde,  qui  n'a  besoin  de  rien, 
qui  ne  craint  rien,  à  qui  nulle  autorité 
n'en  impose,  qui  pense  sans  compter 
avec  quoi  que  ce  soit  et  sans  se  con- 
former à  rien,  quelles  idées  un  tel 
homme  n'inventerait-il  pas  ?  Aujour- 
d'hui on  s'est  habitué  à  Pascal,  tout 
le  monde  le  lit  dès  l'enfance,  on 
apprend  par  cœur  des  extraits  de  ses 
Pensées.  Qui  ne  connaît  son  «  roseau 
pensant  »  ;  qui  n'a  pas  entendu  : 
«  on  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tête, 
et  en  voilà  pour  jamais  »  ;  qui  n'a 
admiré  son  paradoxe  spirituel  sur 
l'histoire    universelle    et    le    nez    de 
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Cléopâtre,  etc.  On  écoute  cela  comme 
si  ce  n'était  que  des  observations 
inoffensives,  fines  et  réjouissantes, 
après  lesquelles  on  peut  vivre  et 
dormir  aussi  tranquillement  qu'après 
toute  autre  lecture  agréable.  On  par- 
donne tout  au  «  misanthrope  sublime  », 
et  c'est  probablement  cette  insou- 
ciance dont  nous  faisons  preuve  qui 
a  permis  à  l'histoire  «  intelligente  » 
de  conserver  jusqu'à  nous  le3  œuvres 
de  Pascal,  quoiqu'elles  ne  répon- 
dissent aucunement  aux  fins  «  éle- 
vées »  qu'elle  s'assigne.  L'histoire 
«  sait  »  que  les  hommes  ne  verront  pas 
ce  qu'ils  ne  sont  pas  appelés  à  voir, 
même  si  on  le  leur  montre.  Pascal  le 
dit  avec  cette  franchise  naturelle  à 
l'homme  qui  ne  craint  rien  et  n'at- 
tend rien  du  monde  :  «  Le  monde  juge 
bien  des  choses,  car  il  est  dans  l'igno- 
rance naturelle,  qui  est  la  vraie  sagesse 
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de  V homme.  »  Et  il  semble  que  nous 
n'avons  aucun  moyen  de  lutter  contre 
cette  ignorance  naturelle  qui  est  la 
vraie  sagesse  sur  la  terre.  «  Ce  n'est 
point  ici  le  pays  de  la  vérité  :  elle  erre 
inconnue  parmi  les  hommes.  »  Que  la 
vérité  se  montre  aujourd'hui  à 
l'homme,  libre  de  tout  voile  :  il  ne 
la  reconnaîtra  pas,  car  d'après  les 
«  critérium  »  de  la  vérité,  c'est-à- 
dire  d'après  la  totalité  des  signes  qui, 
selon  nos  convictions,  distinguent  la 
vérité  de  l'erreur,  l'homme  sera  forcé 
de  la  reconnaître  pour  erreur.  Avant 
tout  il  se  convaincra  que  non  seule- 
ment elle  n'est  pas  utile,  mais  qu'elle 
est  nuisible  aux  hommes.  Presque 
toutes  les  vérités  qu'avait  découvertes 
Pascal  après  qu'il  dût  en  appeler  du 
tribunal  du  monde  et  de  Rome  à 
celui  du  Seigneur,  et  qu'à  ce  tribunal 
il  eût  appris  que  l'homme  ne  doit  pas 
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dormir  jusqu'à  la  fin  du  monde, 
toutes  ces  vérités  sont  nuisibles,  dan- 
gereuses, exceptionnellement  ef- 
frayantes et  destructrices.  C'est  pour 
cela,  répétons-le,  que  Port-Royal  les 
a  sévèrement  censurées.  Port- Royal, 
et  jusqu'à  l'indomptable  Arnauld, 
étaient  convaincus  que  les  vérités 
doivent  être  utiles  et  non  nuisibles. 
Je  vous  accorderai  que  Pascal  lui- 
même  avait  cette  conviction.  Mais 
Pascal  ne  faisait  pas  grand  cas  de  ses 
convictions,  comme  il  ne  faisait  aucun 
cas  de  presque  tout  (ce  «  presque  », 
hélas,  ne  ménage  personne,  pas 
même  Pascal  !)  —  de  presque  tout 
ce  qui  est  cher  aux  hommes.  Et  cette 
capacité  de  sacrifier  ses  propres  con- 
victions humaines  ainsi  que  celles 
des  autres  est,  peut-être,  un  des  traits 
les  plus  énigmatiques  de  sa  philoso- 
phie, et  qui,  disons-le  franchement, 
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nous  serait  resté  probablement  in- 
connu si,  au  lieu  des  notes  en  désordre 
qui  constituent  ses  Pensées,  nous  pos- 
sédions son  livre  achevé,  son  «  Apologie 
du  christianisme  ».  Car  une  «  apo- 
logie »  doit  défendre  Dieu  devant 
les  hommes  ;  il  lui  faut  donc,  bon 
gré  mal  gré,  reconnaître  comme  der- 
nière instance  la  raison  humaine. 
Pascal,  s'il  avait  pu  terminer  son 
travail,  n'aurait  pu  exprimer  que  ce 
qui  est  acceptable  pour  les  hommes 
et  leur  raison.  Même  dans  ses  pen- 
sées détachées,  Pascal  se  rappelle, 
de  temps  en  temps,  les  droits  sou- 
verains de  la  raison  ;  alors  il  s'em- 
presse de  lui  témoigner  ses  senti- 
ments de  soumission  :  il  a  peur  de 
passer  devant  ses  proches,  devant 
lui-même,  pour  un  sot.  Mais  cette 
soumission  reste  tout  extérieure. 
Dans   les   profondeurs   de   son   âme, 
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Pascal  méprise  et  hait  cet  autocrate, 
il  ne  pense  qu'à  secouer  le  joug  du 
tyran  détesté  à  qui  obéissaient  si 
volontiers  ses  contemporains,  et 
même  le  grand  Descartes.  «  Que 
faime  à  voir  cette  superbe  raison  humi- 
liée et  suppliante.  »  Pascal  n'a  pensé 
qu'à  humilier  notre  raison  si  fière 
et  si  sûre  d'elle-même,  à  lui  enlever 
le  pouvoir  de  juger  Dieu  et  les 
hommes .  Tout  le  monde  trouvait 
que,  pour  nous  servir  du  langage  des 
pélagiens,  il  était  donné  à  la  raison 
de  dicter  des  lois  :  quibus  nos  (et  non 
seulement  nous,  mais  Dieu  lui- 
même)  laudabiles  vel  vituperabiles 
sumus  3 .  Pascal  dédaigne  ses  louanges 
et  reste  indifférent  à  son  blâme.  «  La 
raison  a  beau  crier,  elle  ne  peut  mettre 
prix  aux  choses.  » 

1 .  Par  lesquelles  nous  sommes  louables  ou  blâ- 
mables. 


III 


Nous  voyons  que  Pascal  appelle 
devant  le  tribunal  de  Dieu  non  seule- 
ment Rome,  mais  la  raison  elle- 
même.  Et  précisément  devant  le  tri- 
bunal de  Dieu,  et  non  devant  celui 
de  la  raison,  comme  d'autres  philoso- 
phes avaient  fait  avant  lui  (certains  le 
font  encore).  C  es  philosophes,  Pascal  les 
connaissait,  quoi  qu'à  vrai  dire  il  n'en 
ait  pas  connu  beaucoup.  Il  n'était  pas 
un  éruditf  et  son  savoir  d'historien- 
philosophe  ,  Montaigne  presque  seul  le 
lui  donnait.  Mais  tout  en  louant  Mon- 
taigne, tout  en  s 'inclinant  devant  lui, 
Pascal  comprenait  très  bien  qu'il  est 
inutile  d'en  appeler  à  la  raison  dans 
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la  lutte  contre  la  raison  :  car  une  fois 
que  la  raison  est  le  juge  suprême,  on 
peut  être  assuré  qu'elle  ne  se  rendra 
pas  de  bon  gré  et  se  justifiera  tou- 
jours. 

Mais  comment  faut-il  comprendre 
ce  jugement  de  Dieu  concernant  la 
raison  ?  En  quoi  ce  jugement  con- 
siste-t-il,  que  peut-il  apporter  aux 
hommes  ?  La  raison  nous  donne  l'as- 
surance, la  certitude,  la  fermeté,  les 
jugements  clairs  et  distincts,  solides 
et  définis.  Peut-on  espérer  que,  ayant 
renié  la  raison  et  l'ayant  détrônée, 
nous  arrivions  à  une  stabilité  et  à  une 
certitude  plus  grandes  ?  Certaine- 
ment, s'il  en  était  ainsi,  tous  f uivraient 
volontiers  Pascal.  Il  nous  serait  acces- 
sible, proche,  compréhensible.  Mais 
le  jugement  dernier  ne  ressemble  en 
rien  aux  jugements  auxquels  nous 
nous  sommes  habitués  sur  la  terre,  et 
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les  arrêts  du  tribunal  suprême  ne 
ressemblent  en  rien  aux  arrêts  des 
tribunaux  terrestres  ;  exactement 
comme  la  vérité  céleste  ne  ressemble 
en  rien  à  la  vérité  terrestre.  La  vérité 
terrestre  —  le  plus  savant  philosophe 
et  le  plus  humble  des  manœuvres 
le  savent  également,  car  c'est  la  loi 
principale  et  constante  non  seulement 
de  notre  pensée,  mais  de  notre  exis- 
tence même  —  la  vérité  terrestre  est 
toujours  égale  à  elle-même.  L'essence 
de  la  vérité,  c'est  sa  stabilité  et  son 
invariabilité.  Les  hommes  en  sont 
tellement  convaincus  qu'ils  ne  sau- 
raient même  se  représenter  un  autre 
genre  de  vérité.  «  On  aime  la  sûreté,  » 
dit  Pascal  ;  «  on  aime  que  le  pape  soit 
injaillible  en  la  foi,  et  que  les  docteurs 
graves  le  soient  dans  les  mœurs,  afin 
d'avoir  son  assurance.  »  Rien  n'est 
davantage  estimé  sur  la  terre  que  cette 
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fermeté,  cette  assurance.  Et  cette 
estime  qu'on  leur  voue,  la  raison 
Tenseigna  aux  hommes,  cette  raison 
qui  leur  fournit  toutes  les  stabilités 
et  toutes  les  certitudes  grâce  aux- 
quelles on  peut  vivre  tranquillement 
et  dormir  profondément.  Rappelons- 
nous  que  les  clefs  terrestres  du 
royaume  des  cieux  échurent  à  saint 
Pierre  et  à  ses  successeurs  justement 
parce  que  Pierre  savait  dormir  et 
dormait  pendant  que  Dieu,  descendu 
parmi  les  hommes,  se  préparait  à 
mourir  sur  la  croix.  Mais  l'agonie  du 
Christ  n'est  pas  encore  finie.  Elle 
continue,  elle  durera  jusqu'à  la^fin 
du  monde.  «  Il  ne  faut  pas  dormir  », 
nous  dit  Pascal.  Personne  ne  doit 
dormir.  Personne  ne  doit  chercher 
la  fermeté  et  l'assurance.  «  S'il  ne 
fallait  rien  faire  que  pour  le  certain, 
on  ne  devrait  rien  faire  pour  la  religion  ; 
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car  elle  n'est  pas  certaine.  »  Seul  peut 
parler  ainsi  un  homme  quia  entrepris, 
non  d'attirer  ses  semblables  vers  la 
«  religion  »,  mais  de  les  en  détourner. 
Il  semble  qu'il  y  ait  ici  une  erreur  quel- 
conque, un  malentendu,  que  Pascal  ait 
dit  une  chose  autre  que  celle  qu'il 
voulait  dire.  Mais  non,  il  n'y  a  aucune 
erreur;  ailleurs  Pascal  s'exprime  d'une 
manière  plus  forte,  plus  décisive  en- 
core. ((Nous  brûlons  de  désir  de  trouver 
une  assiette  ferme  et  une  dernière  base 
constante,  pour  y  édifier  une  tour  qui 
s'élève  à  V  infini.  Mais  tout  notre  fonde- 
ment craque  et  la  terre  s'ouvre  jus- 
qu'aux abîmes.  Ne  cherchons  donc 

POINT   D'ASSURANCE   ET   DE  FERMETÉ.   )) 

Voilà  ce  que  sent,  voilà  ce  que  voit 
et  entend  l'homme  qui  s'est  décidé, 
ou  mieux  qui  a  été  condamné  à  ne 
pas  dormir  jusqu'à  la  fin  des  souf- 
frances   du    Christ  ;    laquelle   fin   ne 
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viendra  qu'avec  la  fin  du  monde. 
Tels  sont  les  commandements,  telles 
sont  les  vérités  qui  se  révèlent  à  lui. 
Mais  peut-on  appeler  vérité  ce  qui 
s'est  révélé  à  lui  ?  Car  la  vérité  a  pour 
signe  principal  «  l'assurance  »  et  «  la 
fermeté  ».  Une  vérité  non  sûre  et 
non  ferme  est  une  contradictio  in 
adjecto,  car  justement  ces  signes 
servent  à  reconnaître  le  mensonge. 
Le  mensonge  ne  reste  jamais  fidèle 
à  lui-même  :  il  est  tantôt  ceci,  tantôt 
cela.  Pascal  est  donc  parvenu  à  adorer 
le  ((  mensonge  »  et  à  rejeter  la  vé- 
rité ? 

Il  ne  saurait  en  être  autrement, 
puisque  la  raison  vaincue  a  été  pour 
lui  l'occasion  d'un  tel  triomphe.  Nous 
venons  de  l'entendre  :  «  Que  j'aime 
à  voir  cette  superbe  raison  humiliée  et 
suppliante.  »  Et  c'est  lui  qui  n'a  pas 
craint  de  recommander  aux  hommes, 
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comme  le  moyen  d'atteindre  au  vrai, 
un  reniement  complet  de  la  raison, 
dans  les  paroles  qui  ont  fait  tant  de 
bruit  et  suscité  tant  d'indignation  : 
«  Cela  vous  fera  croire  et  vous  abê- 
tira. »  Nous  connaissons  une  quantité 
de  tentatives  faites  pour  mitiger  la 
portée  de  ces  paroles  ;  aucune  n'est 
satisfaisante,  aucune  d'ailleurs  n'est 
nécessaire.  Renonçons  une  fois  pour 
toutes  à  apprécier  «  historiquement  » 
Pascal.  Nous  ne  le  jugeons  pas.  Nous 
ne  trouvons  pas  que  nous  «  sachions  » 
plus  ou  mieux  que  lui,  et  c'est  pour- 
quoi nous  n'avons  pas  le  droit  de  ne 
lui  prendre  que  ce  qui  répond  au 
niveau  de  la  science  de  notre  temps. 
Cet  orgueil,  cette  outrecuidance  à 
juger,  pourraient  être  justifiés  si  nous 
nous  en  tenions  au  point  de  vue  de 
Hegel,  si  nous  cherchions  dans  l'his- 
toire les  traces  d'un«  développement  ». 
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Alors  les  hommes  du  passé  seraient 
pour  nous  des  prévenus,  et  nous, 
hommes  du  présent,  serions  pour  eux 
des  juges  exécutant  sans  passion  les 
commandements  de  la  raison  éter- 
nelle et  invariable,  n'ayant  de  comptes 
à  rendre  à  personne.  Mais  Pascal  ne 
consent  pas  à  reconnaître  au-dessus 
de  lui  le  pouvoir  législatif  de  la 
raison  ;  Pascal  ne  nous  reconnaît  pas 
le  droit  de  juger,  il  exige  que  nous 
apparaissions  avec  lui  devant  le  tri- 
bunal du  Très-Haut.  Et  notre  assu- 
rance, l'assurance  des  hommes  venus 
au  monde  plus  tard  que  lui,  ne  le 
trouble  nullement,  pas  plus  que  le 
fait  que  nous  sommes  vivants,  et 
que  lui  est  mort.  Sa  voix,  sévère  et 
impérieuse,  nous  arrive  d'outre- 
tombe,  où  son  âme,  non  apaisée  sur 
terre,  trouve  asile.  Nos  vérités  les 
plus  incontestables,  les  plus  solides, 
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les  plus  évidentes,  ces  veritates 
œterncey  ainsi  qu'avant  Pascal  aimait 
à  les  appeler  Descartes  ;  ces  «  vérités 
de  raison  »  ainsi  que  s'exprimera, 
après  Pascal,  Leibniz,  et  après  ce 
dernier,  jusqu'à  nous,  d'autres  gar- 
diens légitimes  des  idées  héritées  de 
la  Renaissance,  ne  lui  en  imposèrent 
jamais.  Soyons  sûrs  qu'elles  lui  en 
imposent  aujourd'hui  moins  que 
jamais  ;  car  Pascal  outre-tombe  est 
assurément  beaucoup  plus  libre  et 
beaucoup  plus  hardi  qu'il  ne  l'était 
jadis,  alors  que  vivant  et  mêlé  aux 
vivants,  il  appelait  devant  le  tribunal 
du  Seigneur,  Rome,  la  raison,  les 
hommes   et  l'univers. 

Rome  et  la  raison  le  commandent  : 
donc,  il  ne  faut  pas  le  faire  ;  telle  est 
la  «  logique  »  de  Pascal.  Telle  chose, 
en  d'autres  temps,  advint  à  Tertul- 
lien,    quand    il    s'écria,    comme    s'il 
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eût  pressenti  Pascal  :  «  Crucifixus  est 
Dei  filius  ;  non  pudet,  quia  pudendum 
est.  Et  mortuus  est  Dei  filius  ;  prorsus 
credibile  est,  quia  ineptum  est.  Et 
sepultus  resurrexit  ;  certum  est,  quia 
impossibile  est.  »  C'est-à-dire  :  Il  ne 
faut  pas  avoir  honte,  quand  la  raison 
dit  :  c'est  honteux  ;  quand  elle  affirme: 
c'est  insensé,  alors  paraît  la  vérité  ; 
et  là  où  elle  signale  une  parfaite  im- 
possibilité, —  là,  et  là  seulement,  se 
trouve  l'entière  certitude.  Ainsi  par- 
lait Tertullien  vivant,  il  y  a  de  cela 
presque  deux  mille  ans.  Croyez-vous 
que  Tertullien  mort  ait  renié  ses  pa- 
roles et  qu'il  croie  aujourd'hui  que, 
lorsque  la  raison  décide:  «c'est  hon- 
teux"», il  faille  avoir  honte  ;  que  lors- 
qu'elle décide  :  «  c'est  inepte  »,  il  faille 
s'écarter,  et  que  lorsqu'elle  décide  : 
((  c'est  impossible  »,  il  faille  se  croiser 
les  bras  ?  Pensez-vous  que  Descartes, 
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Leibniz,  et  Aristote  leur  maître,  con- 
tinuent, aujourd'hui  encore,  à  main- 
tenir leurs  «vérités  éternelles»,  et  que 
par  devant  Dieu  leur  logique  se  trouve 
aussi  irrésistible  qu'elle  le  fût  aux 
hommes  ? 

Tout  cela  est  fantastique  à  l'excès, 
dira-t-on  ;  on  ne  peut  confronter  les 
uns  avec  les  autres  les  hommes  qui 
depuis  longtemps  ont  cessé  de  vivre  ; 
ni  Pascal  et  Tertullien,  ni  Descartes 
et  Leibniz  ne  défendent  plus  aucune 
cause  ;  s'ils  en  avaient  une  à  défendre, 
c'est  ici-bas  qu'ils  le  devaient  faire, 
et  l'histoire,  qui  est  née  sur  la  terre, 
ne  se  laisse  absolument  pas  entraîner 
vers  le  ciel. 

Tout  cela  peut  être  juste,  c'est-à- 
dire  être  considéré  comme  vrai, 
aujourd'hui  et  parmi  les  hommes. 
Mais,  le  rappellerais-je  encore  ?  nous 
avons  décidé,  avec  Pascal,  de  porter 
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le  différend  devant  une  autre  ins- 
tance. Nous  ne  sommes  plus  jugés 
par  la  raison  avec  ses  :  «  permis  », 
«  défendu  »,  «  honteux  »,  et  autres  lois 
et  principes.  Nous  nous  sommes  mis 
au  banc  des  accusés,  et  les  lois,  et  les 
principes  avec  nous-mêmes.  Nous 
avons  reconnu  aux  morts  des  droits 
égaux  à  ceux  des  vivants  ;  le  juge- 
ment n'appartient  plus  aux  hommes. 
Il  se  peut  même  que  nous  n'en- 
tendions pas  l'arrêt  :  Pascal  nous 
a  dit  qu'il  n'y  a  ni  fermeté,  ni  assu- 
rance ;  peut-être  n'y  a-t-il  pas  davan- 
tage de  justice.  Tous  ces  biens  ter- 
restres doivent  être  oubliés.  Ce  qui 
vous  sera  révélé  «  vous  fera  croire  et 
vous  abêtira...  » 

Voulez-vous  continuer  à  suivre 
Pascal,  ou  votre  patience  est-elle  à 
bout  et  préférez-vous  passer  à 
d'autres   maîtres,    plus  compréhensi- 
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bles  et  moins  exigeants  ?  N'attendez 
de  Pascal  nulle  douceur,  nulleandul- 
gence.  Il  est  infiniment  cruel  envers 
lui-même,  et  tout  de  même  infini- 
ment cruel  envers  les  autres.  Si  vous 
voulez  chercher  en  sa  compagnie,  il 
vous  prendra  avec  lui,  mais  il  vous 
déclare  d'avance  que  ces  recherches 
ne  vous  procureront  aucune  joie  : 
«  Je  n'approuve  que  ceux  qui  cher- 
chent en  gémissant.  »  Ses  vérités,  ou 
ce  qu'il  appelle  ses  vérités,  sont  dures, 
pénibles,  implacables.  Il  ne  porte 
avec  lui  aucun  soulagement,  aucune 
consolation.  Il  tue  toute  sorte  de 
consolation.  Aussitôt  que  l'homme 
s'arrête  pour  se  reposer  et  revenir  à 
soi,  Pascal  est  là  avec  son  inquiétude  : 
Il  ne  faut  pas  s'arrêter,  il  ne  faut  pas 
se  reposer,  il  faut  marcher,  marcher 
sans  fin  ;  vous  êtes  fatigué,  vous  êtes 
exténué  ;  c'est  ce  qu'il  faut  ;  il  faut 
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être  fatigué,  il  faut  être  lassé.  «  Il  est 
bon  d'être  lassé  et  fatigué  par  Vinutïle 
recherche  du  vrai  bien,  afin  de  tendre 
les  bras  au  libérateur.  »  Dieu  lui- 
même,  selon  Pascal,  l'exige.  «  La 
plus  cruelle  guerre  que  Dieu  puisse 
faire  aux  hommes  en  cette  vie  est  de 
les  laisser  sans  cette  guerre  qu'il  est 
venu  apporter.  »  —  «  Je  suis  venu  appor- 
ter la  guerre,  dit-il,  et  pour  instruire  de 
cette  guerre  :  «  Je  suis  venu  apporter 
le  fer  et  le  feu.  »  Avant  lui  le  monde 
vivait  dans  cette  fausse  paix.  » 

Ainsi  enseigne  Pascal  ou,  pour 
mieux  dire,  ainsi  traduit-il  ce  qu'il  a 
entendu  au  tribunal  de  Dieu.  Il  évite 
tout  et  qui  est  cher  aux  hommes. 
Les  hommes  aiment  la  fermeté  — 
il  accepte  l'inconstance  ;  les  hommes 
aiment  la  terre  solide  —  il  choisit 
l'abîme  ;  les  hommes  apprécient  par- 
dessus  tout  la  paix  intérieure   —  il 
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célèbre  la  guerre  et  la  tourmente  ;  les 
hommes  aspirent  au  repos  —  il  pro- 
met la  fatigue,  une  fatigue  sans  fin  ; 
les  hommes  font  la  chasse  aux  vérités 
claires  et  distinctes  —  il  brouille 
toutes  les  cartes,  il  confond  tout,  et 
transforme  la  vie  terrestre  en  un 
horrible  chaos.  Que  lui  faut-il  ?  Il 
nous  Ta  déjà  dit  :  personne  ne  doit 
dormir. 


IV 


Tout  cela,  Pascal  Ta  entendu  au 
tribunal  du  Très-Haut.  Il  l'a  entendu 
et  accepté  sans  résistance  Quoiqu'il 
ne  l'eût  sans  doute  pas  mieux  «  com- 
pris »  que  ceux-là  qui  le  critiquent  et 
s'indignent  contre  le  caractère  arriéré 
de  sa  pensée.  Il  paraissait,  il  paraît 
encore  aux  hommes,  comme  un  éner- 
gumène,  un  fanatique.  Il  se  parut  tel 
à  lui-même,  et  il  était  en  effet  éner- 
gumène  et  fanatique.  Donc,  si  nous 
avions  conservé  le  droit  de  le  juger, 
il  ne  nous  en  coûterait  rien  de  l'ac- 
cuser. 

Mais  (bonne  ou  mauvaise  chance) 
nous    venons    de    nous    rappeler    le 
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«  non  pudet  quia  pudendum  est  »,  c'est- 
à-dire  que,  au  moins  quelquefois,  il 
ne  faut  pas  avoir  honte  quand  même 
le  monde  entier  crie  d'une  voix  : 
«  C'est  honteux  ».  Et  nous  savons 
d'ailleurs  que  Pascal  avait  porté  sa 
cause  au  tribunal  du  Dieu  qui  avait 
accepté  la  chose  la  plus  honteuse  de 
toutes  les  choses  tenues  pour  hon- 
teuses parmi  les  hommes.  Que  nous 
le  veuillions  ou  non,  nous  sommes 
obligés,  en  écoutant  Pascal,  de  vérifier 
tous  nos  :  pudet,  tneptum,  impossibile, 
toutes  nos  veritates  œternœ. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Pascal 
n'a  pas  tout  à  fait  choisi  son  destin. 
Le  destin  Ta  choisi.  En  glorifiant  la 
cruauté  et  l'implacabilité,  Pascal  glo- 
rifiait Dieu  lui-même,  Dieu  qui  lui 
avait  envoyé,  comme  autrefois  à  Job, 
des  épreuves  inouïes.  En  chantant 
des  louanges  à  1'  «  ineptie  »,  il  celé- 
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brait  également  Dieu,  qui  l'avait  privé 
des  consolations  de  la  raison.  Et  lors- 
qu'il mettait  tout  son  espoir  dans 
1'  «  impossible  »,  Dieu  seul  pouvait 
lui  inspirer  une  pareille  folie.  Et 
en  effet,  rappelons  quelle  fut  sa  vie. 
Ses  biographes  nous  disent  :  «  Quoi- 
que depuis  l'année  1647  jusqu'à  sa 
mort  il  se  soit  passé  près  de  quinze 
ans,  on  peut  dire  néanmoins  qu'il  n'a 
vécu  que  fort  peu  de  temps  depuis, 
ses  maladies  et  ses  incommodités  con- 
tinuelles lui  ayant  à  peine  laissé  deux 
ou  trois  ans  d'intervalle,  non  d'une 
santé  parfaite,  car  il  n'en  a  jamais 
eu,  mais  d'une  langueur  plus  suppor- 
table et  dans  laquelle  il  n'était  pas 
entièrement  incapable  de  travailler.  » 
Sa  sœur  raconte  :  «  Il  nous  disait 
quelquefois  que  depuis  l'âge  de  dix- 
huit  ans  il  n'avait  pas  passé  un  jour 
sans  douleur.  »  La  préface  de  Port- 
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Royal  témoigne  de  même  :  «  Ses 
maladies  ne  l'ont  presque  jamais 
laissé  sans  douleur  pendant  toute  sa 
vie.   » 

Cette  torture  continuelle,  qu'est- 
elle,  qui  l'avait  créée  ?  Et  pourquoi  ? 
Nous  voulons  croire  qu'on  ne  peut 
poser  la  question  de  cette  façon. 
Personne  n'avait  prémédité  la  torture 
de  Pascal,  et  elle  ne  pouvait  servir  à 
rien.  A  notre  avis,  il  n'y  a,  il  ne  peut 
exister  ici  aucune  question.  Mais  pour 
Pascal,  aussi  bien  que  pour  Job 
mythique  ou  pour  Nietzsche,  qui 
vient  de  vivre  parmi  nous,  c'est  là, 
et  rien  que  là,  que  se  cachent  toutes 
les  questions  qui  peuvent  avoir  de 
l'importance  pour  l'homme.  Si  nous 
n'en  croyons  pas  «  l'arriéré  »  Pascal  ou 
le  primitif  Job,  acceptons  le  témoi- 
gnage de  Nietzsche  «  l'avancé  ».  Il 
nous  dira   :  «   Quant  à  ma  maladie, 
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je  lui  dois  sans  doute  plus  qu'à  ma 
santé.  Je  lui  dois  toute  ma  philoso- 
phie. Seule  une  grande  douleur  est 
la  dernière  libératrice  de  l'esprit.  Elle 
enseigne  une  grande  suspicion,  elle 
fait  de  chaque  u  un  x,  un  vrai,  un 
véritable  x,  c'est-à-dire  l'avant-der- 
nière  lettre  avant  la  dernière.  Seule 
une  grande  douleur,  cette  longue  et 
lente  douleur  qui  semble  nous  con- 
sumer sur  un  bûcher  humide,  seule 
cette  douleur  nous  force,  nous  autres 
philosophes,  à  descendre  dans  nos 
dernières  profondeurs  et  à  rejeter 
tout  ce  qui  est  confiant,  bonhomme, 
conventionnel,  lénitif,  et  où  nous- 
mêmes,  peut-être,  avions  autrefois 
mis  notre  humanité.»  Pascal  aurait  pu 
répéter  textuellement  ces  paroles  de 
Nietzsche,  et  avec  un  droit  égal.  Du 
reste  il  le  dit  lui-même  dans  son 
admirable  prière  «  pour  demander  à 
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Dieu  le  bon  usage  des  maladies  ». 
Le  «  croyant  »  Pascal  et  «  l'incroyant  » 
Nietzsche,  Pascal  qui  avait  dirigé 
toutes  ses  pensées  en  arrière,  vers  le 
moyen-âge,  et  Nietzsche  qui  ne  vivait 
que  dans  l'avenir,  sont  entièrement 
d'accord  dans  leurs  témoignages.  Et 
ce  n'est  pas  seulement  dans  leurs 
témoignages  qu'ils  sont  si  proches  : 
leurs  «  philosophies  »,  pour  celui  qui 
est  prêt  à  se  détacher  des  mots  et  qui 
sait  distinguer,  sous  des  vêtements 
différents,  une  essence  identique,  sem- 
blent presque  coïncider.  Il  faut  seule- 
ment se  rappeler  ce  que  les  hommes 
oublient  le  plus  volontiers  et  ce  qu'a 
exprimé,  autrefois,  avec  une  telle 
force,  le  moine  Luther  dans  son  com- 
mentaire à  l'épître  aux  Romains, 
commentaire  qu'il  avait  écrit  long- 
temps avant  sa  rupture  avec  l'Eglise  : 
«     Blasphemiœ...     aliquanto    gratiores 
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sortent  in  aure  Dei  quant  ipsum  Aile- 
luya  vel  quœcumque  laudis  jubilatio. 
Quanto  enim  horribilior  et  jedior  est 
blasphentia,  tanto  est  Deo  gratior  l.  » 
En  comparant  les  «  horribiles  blasphe- 
miœ  »  de  Nietzsche  aux  «  laudis  jubi- 
lationes  »  de  Pascal,  si  différentes 
entre  elles,  les  unes  comme  les  autres 
si  indifférentes  à  Toreille  de  l'homme 
de  notre  temps  et,  s'il  faut  en  croire 
Luther,  si  familières,  si  précieuses  à 
Dieu,  on  commence  à  penser  que 
l'histoire  «  intelligente  »  cette  fois 
peut-être  est  trompée,  et  qu'en  dépit 
de  ses  jugements,  Pascal,  qu'elle  avait 
tué,  a  ressuscité,  deux  siècles  plus 
tard,  dans  la  personne  de  Nietzsche. 


1 .  «  Les  blasphèmes  sonnent  quelquefois  plus 
agréablement  à  l'oreille  de  Dieu  que  l' Alléluia 
même  ou  que  toute  jubilation  de  louange.  Et 
d'autant  plus  horrible  et  dégoûtant  est  un  blas- 
phème, d'autant  plus  il  est  agréable  à  Dieu.» 
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Ou  bien  l'histoire  a-t-elle  malgré  tout 
atteint  son  but  ?  Nietzsche  est-il  voué 
au  sort  de  Pascal  ?  Tout  le  monde 
l'admire,  mais  qui  l'entend  ?  Per- 
sonne sans  doute.  Il  se  peut,  il  est 
même  probable  qu'il  en  est  ainsi. 
Nietzsche  lui  aussi  en  avait  appelé  de 
la  raison  au  contingent,  au  capricieux, 
à  l'incertain,  des  «  jugements  synthé- 
tiques à  priori  »  de  Kant  à  la  «  volonté 
de  puissance  »  ;  lui  aussi  enseignait  : 
non  pudet  quia  pudendum  est  ;  ce  qu'il 
avait  traduit  :  «  par  delà  le  bien  et  le 
mal  »  ;  lui  aussi  trouvait  sa  joie  dans 
«  l'inepte  »  et  cherchait  la  certitude  là 
où  les  hommes  voient  «  l'impossibi- 
lité ». 

Pascal,  nous  raconte  l'abbé  Boi- 
leau,  «  croyait  toujours  voir  un  abîme 
à  son  côté  gauche  et  y  faisait  mettre 
une  chaise  pour  se  rassurer  :  je  sais 
Phistoire    d'original.    Ses    amis,    son 
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confesseur,  son  directeur  avaient  beau 
lui  dire  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre, 
que  ce  n'étaient  que  les  alarmes  d'une 
imagination  épuisée  par  une  étude 
abstraite  et  métaphysique  ;  il  conve- 
nait de  tout  cela  avec  eux,  et  un  quart 
d'heure  après  il  se  creusait  de  nou- 
veau le  précipice  qui  l'effrayait.  » 
Il  n'est  pas  possible  de  vérifier  ce 
récit  ;  mais,  à  en  juger  par  les  œuvres 
de  Pascal,  l'abbé  dit  vrai.  Tout  ce 
qu'a  écrit  Pascal  nous  prouve  qu'au 
lieu  d'un  terrain  solide  sous  ses  pieds, 
il  voyait  et  sentait  toujours  un  abîme 
(encore  une  analogie  étrange  entre  le 
destin  de  Pascal  et  celui  de  Nietzsche). 
On  ne  peut  noter  dans  ce  récit  qu'une 
seule  inexactitude  :  il  semble  que 
l'abîme  se  trouvât  non  «  au  côté 
gauche  »  de  Pascal,  mais  sous  ses 
pieds.  Le  reste  est  raconté  ou  deviné 
avec    véracité.    Il    semble    vrai    que 
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Pascal,  pour  se  garer  du  précipice, 
employait  une  chaise  :  «  Nous  courons 
sans  souci  »  —  ce  n'est  pas  l'abbé, 
mais  Pascal  lui-même  qui  le  dit  — 
«  dans  le  précipice  après  que  nous 
avons  mis  quelque  chose  devant  nous 
pour  nous  empêcher  de  le  voir.  »  De 
sorte  que,  si  le  récit  de  l'abbé  est 
une  invention,  c'est  une  invention 
faite  par  un  voyant,  par  un  esprit 
qui  savait  voir  dans  ces  ténèbres  où 
pour  les  autres  tout  se  confond  dans 
une  indifférence  grise. 

Il  est  certain  que  Pascal  n'a  pas 
eu  un  seul  jour  sans  souffrance,  qu'il 
a  presque  ignoré  le  sommeil  (Nietzsche 
aussi)  ;  il  est  également  certain  que 
Pascal,  au  lieu  de  sentir  un  terrain 
solide  sous  ses  pieds,  sensation  com- 
mune des  hommes,  se  sentait  sans 
appui  au-dessus  d'un  précipice,  et 
que,  s'il  s'était  abandonné  à  la  ten- 
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dance  «  naturelle  »,  il  serait  tombé 
dans  un  abîme  sans  fond.  Toutes 
ses  Pensées  nous  racontent  cela,  et 
rien  que  cela.  De  là  encore  ses 
craintes  si  extraordinaires,  si  inat- 
tendues (rappelez-vous  son  cri  :  «  Le 
silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 
m'effraie,  etc.  »),  et  dont  ni  ses  amis, 
ni  son  confesseur  ne  pouvaient  venir 
à  bout. 

Sa  «  réalité  »  ne  ressemble  en  rien 
à  celle  de  tout  le  monde.  Tous  les 
hommes  ordinairement  se  sentent 
bien, ils  n'éprouvent  que  très  rarement 
une  douleur  pénible  ou  une  inquiétude 
et  ne  conçoivent  pas  de  craintes  non 
fondées  ;  ils  sentent  toujours  sous 
leurs  pieds  un  terrain  solide,  ils  ne 
connaissent  les  chutes  dans  l'abîme 
que  par  ouï-dire,  ou,  s'ils  en  ont 
l'expérience,  c'est  une  expérience 
courte  et  qui  fuit  la  mémoire. 
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Mais  la  réalité  cesse-t-elle  d'être 
réelle  quand  elle  cesse  d'être  ordi- 
naire ?  Et  avons-nous  le  droit  de 
rejeter  les  conditions  d'existence  qui 
ne  se  rencontrent  que  rarement  ? 
Les  gens  pratiques  ne  s'intéressent 
pas  aux  exceptions  —  la  règle  seule 
leur  importe,  et  ce  qui  se  répète  con- 
tinuellement. Mais  la  philosophie  a 
d'autres  tâches.  Si,  inopinément,  un 
homme  tombait  sur  la  terre,  venant 
de  la  lune  ou  de  quelque  planète, 
et  que  cet  homme  sût  nous  raconter 
comment  vivent,  en  d'autres  mondes, 
des  êtres  qui  ne  nous  ressemblent 
pas,  cet  homme-là  serait  pour  nous 
une  trouvaille  inappréciable.  Pascal, 
comme  Nietzsche  et  comme  beau- 
coup d'autres  dont  je  ne  puis  parler 
ici,  est  cet  homme  venant  d'un  autre 
monde,  tel  que  notre  philosophie  ne 
peut  que  le  rêver,  et  si  dissemblable 
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du  nôtre  que  ce  qui  est  pour  nous 
une  règle,  n'y  apparaît  que  comme 
une  exception,  et  qu'il  y  arrive  con- 
tinuellement des  choses  qui  chez  nous 
ne  se  rencontrent  pas  ou  presque  pas. 
Chez  nous  il  n'arrive  jamais  que  les 
hommes  marchent  sur  un  précipice  ; 
chez  nous  on  marche  sur  la  terre 
solide.  C'est  pour  cela  que  la  loi  fon- 
damentale de  notre  monde  est  la  loi 
de  la  gravitation  :  tout  tend  vers  le 
centre.  Il  n'arrive  jamais  chez  nous 
qu'un  homme  vive  dans  une  torture 
perpétuelle.  Chez  nous,  en  général, 
des  choses  difficiles  alternent  avec 
des  choses  faciles,  et  l'effort  est  suivi 
par  le  calme  et  le  repos.  Là-bas  — 
aucune  chose  facile,  toutes  choses 
difficiles  ;  nul  calme,  nul  repos  ;  une 
alarme  éternelle  ;  pas  de  sommeil, 
une  veille  sans  fin.  Y  trouverons- 
nous   ces   vérités   que   nous   sommes 
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accoutumés  de  vénérer  ici  ?  Tout 
nous  dit  que  nos  vérités  coutumières 
sont  là-haut  des  mensonges,  et  que 
ce  que  nous  rejetons  est  là-haut 
retenu,  cherché  comme  la  fin  su- 
prême. Ici  le  tribunal  suprême  est 
Rome,  et  le  critérium  suprême  —  la 
raison.  Là-haut,  seul  est  juge  celui 
vers  qui  Pascal  cria  :  «  Ad  te,  Domine, 
appello.»  Ne  cherchons  donc  pas  l'as- 
surance et  la  fermeté. 


V 


Pascal  se  heurta  contre  Rome  pour 
la  première  fois  quand  il  écrivît 
ses  Lettres  Provinciales.  Il  semble,  à 
première  vue,  qu'il  y  commence  la 
défense  de  sa  cause.  Mais  cela  est 
inexact.  C'est  Port  -  Royal  (  Janse- 
nius,  Arnauld,  Nicole),  c'est  l'œuvre 
«  commune  »,  que  Pascal  défend  dans 
les  Provinciales.  Et  voilà  pourquoi 
leur  portée  historique  est  si  grande  : 
aujourd'hui  même,  beaucoup  de  cri- 
tiques voient  en  elles  le  vrai  mérite 
de  Pascal.  C'est  armé  de  preuves 
intellectuelles  et  morales  qu'il  entre- 
prend la  lutte  contre  les  jésuites  :  il 
reconnaît   donc   au-dessus   de   lui   et 
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de  Rome,  une  instance  commune,  à 
savoir  la  raison,  la  morale  sans  doute  ; 
dans  une  de  ses  dernières  lettres,  il 
laisse  échapper  l'aveu  qu'il  n'a  besoin 
de  rien  et  qu'il  ne  craint  personne  ; 
mais  l'aveu  n'est  fait  qu'en  passant,  et 
ce  n'est  pas  avec  cette  arme-là  qu'il 
bat  ses  ennemis.  Port-Royal  ni  per- 
sonne, l'esprit  le  plus  pénétrant  même, 
ne  saurait  distinguer  dans  les  Provin- 
ciales le  mot  terrible  :  «  Ad  te,  Do- 
mine Jesu  »,  appello,  mot  qui  inspire 
les  Pensées.  Au  contraire,  Pascal, 
comme  Arnauld,  Nicole  et  autres, 
n'a  dans  ses  lettres  qu'un  souci,  celui 
de  ne  dire  que  ce  qui  semper  ubique  et 
ab  omnibus  creditum  est.  Toute  sa 
force  consiste  en  ceci  qu'il  sent  der- 
rière lui  —  à  tort  ou  à  raison  —  non 
l'appui  problématique  de  Dieu,  que 
personne  n'a  jamais  vu  et  qui  est  si 
loin,    mais   le   consentement   réel   de 
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tous  les  hommes  qui  pensent  raison- 
nablement et  correctement.  Tout  le 
monde  comprend  qu'une  «  grâce  suf- 
fisante qui  ne  suffit  pas  »  est  un  non- 
sens  criant  et  ridicule. 

Plus  tard,  quand  il  écrira  ses  «  Pen- 
sées »,  il  aura  acquis  la  conviction 
qu'il  ne  faut  pas  compter  sur  l'appui 
de  «  tout  le  monde  »,  et  que  le  «  semper, 
ubique  et  ab  omnibus  »  ne  vaut  pas 
mieux  que  la  «  grâce  suffisante  qui 
ne  suffit  pas  ».  Il  dira  :  «  Nous  sommes 
si  présomptueux  que  nous  voudrions 
être  connus  de  toute  la  terre,  et  même 
des  gens  qui  viendront  quand  nous  ne 
serons  plus  ;  et  nous  sommes  si  vains 
que  V estime  de  cinq  ou  six  personnes 
qui  nous  environnent  nous  amuse  et 
nous  contente.  »  N'allez  pas  croire  que 
ce  «  nous  »  soit  dit  par  politesse,  que 
par  ce  mot  «  nous  »  Pascal  entende 
«  eux  »,  c'est-à-dire  les  autres  et  non 


62  L  A     N  U  I  T 


lui-même.  Non,  c'est  lui-même  dont 
il  parle.  C'est  à  lui-même,  quand  il 
écrivait  ses  Provinciales ,  que  l'appro- 
bation de  cinq  ou  six  personnes  qui 
lui  tenaient  de  près  suffisait  pour 
qu'il  eût  le  sentiment  d'être  approuvé 
par  l'univers  entier  —  par  les  hom- 
mes vivant  actuellement  et  par  les 
hommes  encore  à  naître.  Si  vous  en 
doutez,  lisez  un  autre  extrait,  où 
cette  pensée  est  exprimée  avec  une 
entière  franchise,  où  rien  ne  reste  à 
deviner  :  «  La  vanité  est  si  ancrée 
dans  le  cœur  de  V homme  qu'un  soldat, 
un  goujat,  un  cuisinier,  un  crocheteur 
se  vante  et  veut  avoir  ses  admirateurs  ; 
et  les  philosophes  mêmes  en  veulent; 
et  ceux  qui  écrivent  contre  veulent 
avoir  la  gloire  d'avoir  bien  écrit;  et 
ceux  qui  le  lisent  veulent  avoir  la 
gloire  de  V avoir  lu;  et  moi  qui  écris 
ceci   ai  peut-être    cette    envie...    »    Ici 
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tout  est  clair,  incontestable  :  si 
l'homme  parle,  écrit,  si  même  il 
pense,  ce  n'est  pas  pour  apprendre 
et  trouver  la  vérité.  Personne  ici-bas 
ne  s'intéresse  au  vrai  ;  ce  qu'on 
demande  au  lieu  du  vrai,  ce  sont  des 
jugements  commodes,  et  qui  puissent 
servir  ou  convenir  à  un  nombre 
d'hommes  le  plus  grand  possible. 
Précisément  au  nombre  le  plus  grand 
possible,  de  sorte  que,  si  tu  ne  peux 
parler  urbi  et  orbi,  s'il  est  impossible 
que  Rome  et  l'univers  entier  t'en- 
tendent et  t'acceptent,  l'approbation 
de  cinq  ou  six  personnes  doit  te  suf- 
fire :  Port- Royal  à  Pascal,  un  village 
reculé  à  César.  Ainsi  l'illusion  du 
«  Semper,  ubique  et  ab  omnibus  »  sera 
sauve,  et  nous  pourrons  nous  consi- 
dérer comme  les  détenteurs  d'une 
vérité  «  œcuménique  ». 

Dans  les  Provinciales,  on  ne  trouve 
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pas  un  mot  sur  1'  «  abîme  ».  Pascal 
n'a  qu'un  but  :  faire  passer  la  raison 
et  la  morale  de  son  côté  et  du  côté 
de  ses  amis  de  Port- Royal.  Les  Pro- 
vinciales sont,  dans  leur  ensemble, 
au  niveau  du  temps,  et  les  histo- 
riens considèrent  ces  lettres  comme 
un  événement  conforme  à  l'évolu- 
tion humaine.  Il  n'y  a,  je  le  répète, 
nulle  trace  de  1'  «  abîme  »,  et  moins 
encore  d'une  tentative  de  substituer 
à  la  raison  l'arbitraire  d'un  être  fan- 
tastique. 

C'est  pourquoi,  à  proprement  par- 
ler, nous  ne  trouvons  pas  dans  les 
Provinciales  le  vrai  Pascal  et  son 
«  idée  ».  Polémiquant  avec  les  jésuites, 
il  ne  dit  rien  de  soi-même,  il  ne  fait 
que  vilipender  les  thèses  ridicules 
ou  révoltantes  de  ses  adversaires  ou, 
plus  exactement,  des  ennemis  de 
Port-Royal.  Il  appelle  les  jésuites  au 
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tribunal  du  bon  sens  et  de  la  morale  ; 
s'ils  ne  peuvent  pas  s'y  justifier,  c'est 
donc  qu'ils  sont  coupables,  et  ils 
doivent  se  taire.  Se  peut-il  que,  con- 
damné par  un  tel  tribunal,  on  reste 
pourtant  dans  son  droit  ?  Là-dessus 
Pascal  ne  dit  rien.  Même  silence, 
presque  absolu,  quant  au  «  salut 
par  la  foi  »,  quant  à  cette  conception 
énigmatique  de  la  «  grâce  »,  selon 
laquelle  il  faut  renier  tout  ce  que 
les  hommes  ont  considéré  et  con- 
sidèrent comme  raisonnable  et  juste. 
Ces  réflexions  sont  réservées  à  l'ou- 
vrage futur,  à  cette  «  apologie  du 
christianisme  »  qui,  si  Pascal  l'avait 
menée  à  son  achèvement,  aurait  satis- 
fait à  la  tâche  moins  encore  que  les 
pensées  qui  nous  ont  été  conservées. 
Lorsque  Pascal  les  griffonnait,  il  ou- 
bliait que  les  hommes  sur  la  terre  ne 
pensent  et  ne  doivent  penser  que  pour 
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les  autres.  Maison  ne  peut  pas  oublier 
cela  dans  une  apologie  ;  le  but  d'une 
apologie  est  d'obtenir  une  adhésion 
«  universelle  »,  sinon  réelle  au  moins 
imaginaire,  sinon  celle  de  «  l'univers 
entier  »,  du  moins,  comme  nous  l'a 
dit  Pascal,  celle  de  cinq  ou  six 
hommes,  d'un  groupe  intime.  Or 
une  grande  partie  de  ses  Pensées  ne 
pouvait  pas  compter  sur  une  telle 
adhésion,  même  limitée.  Nous  savons 
que  Port-Royal  les  censura  sévère- 
ment. Ainsi  Port-Royal  même  était 
incapable  de  supporter  ses  vérités 
nouvelles.  Et,  en  effet,  une  apologie 
veut  être  écrite  par  un  homme  qui 
a  sous  ses  pieds,  non  un  abîme,  mais 
un  terrain  solide,  par  un  homme 
qui  peut  justifier  Dieu  devant  Rome 
et  le  monde,  et  non  par  quelqu'un 
qui  appelle  le  monde  et  Rome  devant 
le  tribunal  de  Dieu.  C'est  pour  cela 
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que  l'interprétation  de  la  révélation 
biblique  que  Pascal  propose  dans 
ses  Pensées  ne  convenait  pas,  non 
seulement  à  Rome  qui  édictait  des 
lois  sinon  à  l'univers  entier,  au  moins 
presque  à  sa  moitié,  mais  à  la  petite 
commune  janséniste  même  qui, 
quoique  pieusement  fidèle  à  saint 
Augustin  ou,  peut-être,  justement 
parce  qu'elle  lui  était  pieusement 
fidèle,  prétendait  également  à  la 
potestas  clavium,  à  la  manière  de 
Rome.  J'ai  déjà  dit  que  saint  Augustin 
n'a  jamais  osé  refuser  à  la  raison  ses 
droits  souverains  :  trop  puissant  était 
le  pouvoir  qu'exerçaient  sur  lui  les 
traditions  du  stoïcisme  et  du  néo- 
platonisme qui  avait  adopté  entière- 
ment les  idées  stoïciennes.  Pascal  ne 
l'ignorait  pas.  Il  écrit  :  «  Saint  Au- 
gustin. La  raison  ne  se  soumettrait 
jamais  si  elle  ne  jugeait  qu'il  y  a  des 
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occasions  où  elle  se  doit  soumettre.  Il 
est  donc  juste  qu'elle  se  soumette  quand 
elle  juge  qu'elle  se  doit  soumettre.  »  Ces 
paroles,  ainsi  que  Ta  justement  noté 
un  des  commentateurs  de  Pascal,  sont 
directement  liées  au  passage  suivant 
de  la  lettre  CXX  de  saint  Augustin  : 
«  Que  la  foi  doive  précéder  la  raison, 
ceîa  même  est  un  principe  raison- 
nable. Car,  si  ce  précepte  n'est  pas 
raisonnable,  il  est  donc  déraisonnable  ; 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  Si  donc  il 
est  raisonnable  que,  pour  arriver  à 
des  hauteurs  que  nous  ne  pouvons 
encore  atteindre,  la  foi  précède  la 
raison,  il  est  évident  que  cette  raison 
qui  nous  persuade  cela,  précède  elle- 
même  la  foi.  » 

Pascal,  qui  désire  se  lier  à  saint 
Augustin,  répète  cette  pensée  sous 
différentes  formes.  Ainsi  :  «  Il  n'y  a 
rien  de  si  conforme  à  la  raison  que  ce 
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désaveu  de  la  raison.  »  Et  encore, 
comme  s'il  se  jetait  un  défi  à  lui- 
même  :  «  &  extrême  esprit  est  accusé 
de  jolie,  comme  V extrême  défaut.  Rien 

que  la  médiocrité  est  bon c'est  sortir 

de  V humanité  que  de  sortir  du  milieu...  » 
Lorsque  Montaigne  prêche  des  idées 
comme  celle-ci  :  «  Tenez-vous  dans 
la  route  commune  »,  etc.,  il  n'y  a  là 
rien  que  de  naturel.  La  «  philosophie  » 
de  Montaigne,  ainsi  qu'il  l'avouait 
lui-même,  n'est  qu'un  doux  oreiller 
qui  favorise  un  sommeil  profond.  Il 
était  destiné  à  chanter  le  «  milieu  » 
qu'avait  légué  à  l'humanité  le  père 
de  la  philosophie  «  scientifique  », 
Aristote.  Mais  Pascal  ne  dort  ni  ne 
dormira  :  les  souffrances  du  Christ 
ne  le  laisseront  pas  dormir  jusqu'à 
la  fin  du  monde.  La  raison  pourra- 
t-elle  bénir,  ou  au  moins  justifier 
une    si    folle    décision  ?    La    raison 
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n'est  que  l'incarnation  du  «  milieu  ». 
Et  jamais,  à  aucune  condition,  elle 
ne  signera  de  bon  gré  l'acte  de  son 
abdication.  On  peut  l'y  contraindre, 
mais  tous  les  moyens  de  persuasion 
resteront  sans  action  sur  elle,  car, 
par  sa  nature  même,  elle  est  la 
source  unique  des  preuves.  Et  quoi- 
qu'en  dise  saint  Augustin,  la  chose 
du  monde  qui  lui  répugne  le  plus, 
c'est  de  céder  ses  droits  souverains 
à  son  ennemie  éternelle  —  la  «  foi  ». 
La  meilleure  illustration  de  cette 
vérité  est  le  fameux  différend  entre 
saint  Augustin  et  Pelage,  différend 
qui  a  servi  de  point  de  départ  aux 
recherches  de  Pascal.  Que  voulaient 
les  pélagiens  ?  Une  seule  chose  : 
«  réconcilier  »  la  foi  et  la  raison.  Mais 
comme  la  réconciliation  ne  pouvait 
être  qu'illusoire,  ils  se  sont  enfin 
trouvés    contraints    de    soumettre    la 
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foi  à  la  raison.  Leur  thèse  principale 
est  la  suivante  :  «  Ouod  ratio  arguit 
non  potest  auctoritas  vindicare  l  ».  En 
affirmant  ce  principe,  les  pélagiens  ne 
faisaient  que  répéter  la  conclusion 
de  la  philosophie  grecque  ou,  pour 
mieux  dire,  de  la  philosophie  com- 
mune du  genre  humain,  qui,  pour 
la  première  fois,  en  Europe,  s'était 
trouvée  devant  le  dilemme  fatal  : 
Que  doit  faire  Fhomme  ?  Se  fier  à  la 
raison  invariable  qui  lui  est  imma- 
nente et  qui  trouve  en  soi-même  les 
principes  éternels,  ou  reconnaître  au- 
dessus  d'elle  le  pouvoir  d'un  Etre 
vivant  et,  par  conséquent,  «  contin- 
gent »  et  «  capricieux  »  (car  tout  ce 
qui  est  vivant  est  «  contingent  »  et 
«  capricieux  »).  Lorsque  Platon  affirmait 


1.  «   Ce    que    la    raison    prouve,    îa    foi    ne 
peut  le   revendiquer.  » 
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que  le  plus  grand  malheur  qui  puisse 
arriver  à  l'homme  c'est  de  devenir 
[XKrdXoyoç,  il  disait  déjà  ce  que 
devait  enseigner  plus  tard  Pelage. 
Cette  thèse  lui  avait  été  léguée  par 
son  grand  et  incomparable  maître, 
Socrate.  Et  non  à  lui  seul  ;  toutes  les 
écoles  philosophiques  de  la  Grèce 
avaient  reçu  de  Socrate  le  même 
commandement  :  On  ne  peut  se 
fier  à  rien  ni  à  personne  ;  tout  peut 
nous  tromper  ;  il  n'y  a  que  la  raison 
qui  ne  nous  trompera  pas,  seule  la 
raison  peut  mettre  un  terme  à  notre 
inquiétude,  nous  fournir  un  terrain 
solide,  et  l'assurance. 

Il  est  vrai  que  Socrate  n'a  jamais 
été  aussi  conséquent  qu'on  est  habitué 
a  le  penser.  Dans  certaines  circons- 
tances importantes,  très  importantes, 
de  sa  vie  il  a,  sans  vouloir  nullement 
le    cacher,    refusé     obéissance     à    la 
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raison  et  écouté  la  voix  d'un  être 
énigmatique  qu'il  appelait  son  démon. 
Il  est  également  vrai  que  Platon  a 
été,  sous  ce  rapport,  moins  consé- 
quent encore  que  Socrate.Sa  philoso- 
phie confine  toujours  à  la  mythologie 
et  souvent  s'y  confond.  Mais  «  l'his- 
toire »  n'a  pas  accepté  le  démon  de 
Socrate,  et  elle  a  purifié  la  philoso- 
phie de  Platon  en  lui  enlevant  ses 
mythes.  L'  «  avenir  »  appartenait  à 
Aristote  d'une  part,  et  d'autre  part 
aux  stoïciens,  ces  socratiques  étroits 
qui,  dans  leur  étroitesse,  surent  le 
mieux  satisfaire  aux  goûts  de  l'his- 
toire et  réussirent  ainsi  à  accaparer 
la  conscience  de  l'humanité  pensante. 
Les  stoïciens  avaient  pris  dans  So- 
crate et  dans  Platon  tout  ce  qu'an 
pouvait  en  tirer  pour  la  défense  de 
la  raison.  Et  ils  usaient  toujours  de 
ce   même    argument    qu'avait    déve- 
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loppé,  quelques  heures  avant  sa  mort, 
Socrate,  le  plus  sage  des  hommes, 
reconnu  pour  tel  par  Dieu  lui-même, 
le  dieu  païen  qui  lui  avait  confié, 
par  l'intermédiaire  de  son  oracle,  les 
clefs  du  royaume  céleste  :  Le  plus 
grand  malheur  qui  puisse  frapper 
un  homme,  c'est  de  devenir  ptttroXopç. 
Vous  avez  perdu  la  richesse,  la 
gloire,  les  parents,  la  patrie,  — 
tout  cela  n'est  rien.  Mais  si  vous 
avez  renonce  à  la  raison,  vous  avez 
tout  perdu.  Car  les  amis,  la  gloire, 
la  patrie,  la  richesse  —  tout  cela  est 
passager  ;  quelqu'un,  un  «  hasard  » 
nous  a  donné  tout  cela,  sans  demander 
notre  avis,  et  il  peut,  à  tout  moment, 
le  retirer,  sans  nous  consulter  davan- 
tage. Mais  la  raison  ne  nous  a  été 
donnée  par  personne,  elle  n'est  ni  à 
moi  ni  à  toi,  elle  n'est  ni  chez  les 
amis,  ni  chez  les  ennemis,  ni  chez  les 
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parents,  ni  chez  les  étrangers,  .ni 
ici,  ni  là,  ni  avant,  ni  après.  Elle  est 
partout  et  toujours,  chez  tous  et 
au-dessus  de  tous.  Il  faut  seulement 
apprendre  à  l'aimer,  cette  raison  éter- 
nelle, toujours  égale  à  elle-même, 
jamais  soumise  à  qui  que  ce  soit  ;  il 
faut  que  l'homme  voie  en  elle  son 
essence  ;  alors,  dans  ce  monde  jus- 
qu'à présent  énigmatique  et  terrible, 
il  n'y  aura  plus  rien  de  mystérieux 
ni  d'effrayant.  Il  n'y  aura  plus  lieu 
de  craindre  le  Maître  invisible  qui 
était  autrefois  la  source  de  tous  les 
biens  et  le  créateur  des  destinées 
humaines.  Il  était  fort,  il  était  tout 
puissant,  ce  maître,  tant  que  ses  dons 
étaient  estimés  et  que  ses  menaces 
faisaient  peur.  Mais  si  on  se  décide 
à  n'aimer  que  les  dons  de  la  raison, 
à  ne  reconnaître  comme  précieux 
que   ses   louanges   et   ses   blâmes   (la 
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raison  est  ce  par  quoi  nos  laudabiles 
vel  vituperabiles  sumus,  diront  les  péla- 
giens),  et  à  considérer  les  dons  du 
Maître  comme  étant  sans  impor- 
tance —  aSidbopa  —  qui  pourra  alors 
égaler  l'homme  ?  L'homme  qui  vient 
de  s'émanciper  de  Dieu  !  Sous  ce 
rapport  Socrate,  Platon,  Aristote,  les 
épicuriens  (rappelez-vous  le  livre  «  De 
rerum  natura  »  de  Lucrèce)  et  les 
stoïciens,  toutes  les  écoles  helléniques 
ont  été  unanimes.  Les  stoïciens  n'ont 
fait  que  concentrer  leur  attention  sur 
l'ancienne  pensée  (surtout  les  stoï- 
ciens platorïisants,  Epictète  et  Marc- 
Aurèle)  ;  ils  ont,  pour  ainsi  dire, 
appuyé,  trop  appuyé  sur  elle.  C'est 
ce  que  la  nature  humaine  ne  peut 
supporter  :  en  toute  matière,  le  «  trop  » 
lui  répugne. 

Il  reste   néanmoins  que  Socarte  et 
Platon  sont  les   aïeux   des   stoïciens  ; 
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qu 'Aristote  est  aussi  proche  du  stoï- 
cisme que  n'importe  lequel  des  purs 
stoïciens.  Disons  même  que  c'est 
Aristote  qui  réussit  à  charger  sur  ses 
épaules  et  à  sauver  la  raison  objective 
et  autonome,  «  découverte  »  par  So- 
crate.  Car  c'est  lui  qui  a  créé  la  théorie 
du  «  milieu  »,  lui  qui  a  appris  aux 
hommes  cette  grande  vérité  que,  si 
on  veut  garder  intacte  la  raison,  il 
faut  ne  pas  la  fatiguer  avec  des  ques- 
tions qui  dépassent  ses  forces.  Plus 
encore  :  Aristote  apprit  aux  hommes 
à  poser  n'importe  quelle  question  de 
manière  à  ne  pas  attenter  aux  droits 
souverains  de  la  raison.  Car  c'est 
lui  qui  a  inventé  la  fiction  (veritatem 
œternam)  que  les  questions  aux- 
quelles on  ne  peut  répondre  sont  des 
questions  privées  de  sens  dans  leur 
fond  même,  donc  inexistantes.  Après 
Aristote   et  jusqu'à  notre  temps  les 
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hommes  ne  posent  des  questions  qu'au 
sujet  des  choses  sur  lesquelles  la 
raison  permet  de  poser  des  questions. 
Tout  le  reste  est  pour  nous  à&ukpopov, 
indifférent,  comme  pour  les  stoï- 
ciens. Le  représentant  le  plus  re- 
marquable de  la  nouvelle  philoso- 
phie, qui  se  considérait  (et  à  juste 
titre)  comme  le  continuateur  de 
l'œuvre  d'Aristote,  donne  comme 
premier  et  inébranlable  commande- 
ment de  la  philosophie  l'indifférence 
stoïque  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
advient  au  monde.  Dans  sa  logique 
—  qui  est  en  même  temps  une  onto- 
logie —  il  érige  en  principe  la  règle 
d'Horace  :  Si  fractus  illabatur  orbis, 
itnpavidum  jerient  ruinœ. 

Et  non  seulement  Hegel  :  le  pre- 
mier venu  d'entre  nos  contemporains, 
pourvu  qu'il  pense,  et  s'il  se  décide 
à  penser  franchement,  devra  répéter 
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les  paroles  de  Hegel.  En  d'autres 
termes,  ce  qui  est  vrai  pour  les 
anciens,  reste  vrai  pour  nous  ;  les 
idées  dont  nous  vivons  sont  les  idées 
du  stoïcisme.  Que  périssent  les 
hommes  et  les  mondes,  les  royaumes 
et  les  peuples  ;  que  s'anéantisse  tout 
le  réel,  l'animé,  l'inanimé,  tout  cela 
est  àSt.àcpopov,  indifférent  ;  tout  est  sauf, 
pourvu  que  personne  n'attente  au 
royaume  de  l'idéal  où  règne  sans 
partage  la  raison  et  ses  lois.  La  raison 
est  antérieure  au  monde,  et  ses  lois 
idéales,  ses  principes  sont  éternels  ; 
ils  n'ont  été  empruntés  à  personne. 
Quand  elle  décide  :  pudety  tout  le 
monde  doit  avoir  honte  ;  quand  elle 
décide  :  ineptum,  tous  doivent  s'in- 
digner ;  quand  elle  décide  :  impos- 
sible, tous  doivent  s'incliner.  La 
plainte  est  insensée,  aucun  appel  n'est 
recevable.  Pelage  l'a  dit  :  quod  ratio 
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arguit,  non  potest  auctoritas  vindicare  ; 
et  saint  Augustin,  nous  ncus  en  sou- 
venons, répète  Pelage  ;  et  Pascal  trou- 
vait par  moments  qu'il  valait  mieux 
désobéir  au  Maître  qu'à  la  raison. 
Car  une  louange  de  la  raison  est  le 
bien  le  plus  grand  qui  puisse  échoir 
à  l'homme  sur  la  terre  comme  au 
ciel.  Et  un  blâme  de  la  raison  est 
pour  l'homme  le  plus  grand  mal. 
Peut-il  en  être  autrement  ?  peut-on, 
dans  le  domaine  de  la  philosophie, 
vaincre  le  stoïcisme,  rejeter  le  péla- 
gianisme  ?  et  peut  -  on,  retournant 
la  pensée  de  Pascal,  pourra-t-on 
jamais  dire  :  le  Maître  ordonne  plus 
impérieusement  que  la  raison.  Car, 
ayant  désobéi  à  la  raison,  tu  ne  seras 
qu'un  sot,  mais  ayant  désobéi  au 
Maître,    tu    perdras    ton    âme. 


VI 


Pascal  Ta  osé  faire  ;  de  là,  le  carac- 
tère paradoxal,  de  là  aussi  la  force, 
l'attraction  puissante  de  sa  philoso- 
phie. Les  louanges  et  l'approbation, 
le  blâme  et  les  reproches  de  la  raison, 
de  cette  raison  qua  nos  laudabiles 
vel  vituperabiles  sumus,  et  qui,  d'après 
la  doctrine  des  stoïciens  et  des  péla- 
giens,  est  seule  capable  d'élever  ou 
d'abaisser  l'homme,  deviennent  d'un 
coup  pour  Pascal  ào-.àcpoca,  indifférentes. 

Le  renversement  est  complet.  Ce 
qui  était  indifférent  selon  la  concep- 
tion hellénique,  c'était  le  réel  ;  ce 
qui  est  indifférent  pour  Pascal,  c'est 
le  domaine  des  idées.   Le   Summum 
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bonum  des  philosophes  devient  pour 
lui  un  objet  de  moqueries  conti- 
nuelles et  extrêmement  mordantes. 
«  Ceux  qui  les  croient  »,  écrit-il  (les 
philosophes),  «  sont  les  plus  vides  et 
les  plus  sots...  »  Et  encore,  c'est  ici 
que  son  ton  est  le  plus  provoquant 
et  le  plus  rude  :  «  Les  bêtes  »,  écrit-il 
quelque  part,  «  ne  s'admirent  point. 
Un  cheval  n'admire  point  son  compa- 
gnon. Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  entre 
eux  de  l'émulation  à  la  course,  mais 
c'est  sans  conséquence;  car,  étant  à 
l'étable,  le  plus  pesant  et  le  plus  mal 
taillé  n'en  cède  pas  son  avoine  à  l'autre, 
comme  les  hommes  veulent  qu'on  leur 
fasse.  Leur  vertu  se  satisfait  d'elle- 
même.  »  L'idéal  des  stoïciens  —  la 
vertu  qui  est  sa  propre  récompense 
—  Pascal  le  trouve  ainsi  réalisé  dans 
les  étables.  Saint  Augustin,  on  le 
sait,    éprouvait    un    dégoût    extrême 
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pour  le  stoïcisme  et  le  dénigrait  de 
toutes  façons,  à  tout  propos,  hors  de 
propos  même.  S'il  n'a  pas  prononcé 
le  mot  qu'on  lui  a  longtemps  attribué  : 
virtutes  gentium  splendida  vitia  sunt 1, 
du  moins  a-t-il  émis  un  jugement 
presque  identique  :  virtutes  gentium 
potins  vitia  sunt 2.  Il  ne  lui  est  pour- 
tant jamais  venu  à  l'esprit  de  cher- 
cher et  de  trouver  la  réalisation  de 
l'idéal  stoïcien  chez  les  animaux  ; 
il  était  trop  attaché  à  la  philosophie 
ancienne,  et  son  «  christianisme  » 
était  trop   pénétré   d'hellénisme. 

A  Pascal  même,  il  n'a  pas  été  facile 
d'échapper  au  pouvoir  de  l'idéologie 
qui  dominait  à  son  époque.  Il  rit  des 
stoïciens  ;  et  la  vertu  «  satisfaite  d'elle- 


1 .  Les  vertus  des  gentils  sont  des  vices  splen- 
dides. 

2.  Les    vertus    des    gentils   sont   plutôt     des 
vices. 
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même  »  ou,  pour  parler  le  langage 
moderne,  la  «  morale  autonome  », 
l'indigne  :  il  trouve  que  sa  place  est  à 
Tétable,  qu'elle  convient  aux  chevaux 
et  non  aux  hommes.  Cela  ne  l'em- 
pêche pas  d'affirmer  à  satiété  :  «  Le 
moi  est  haïssable  »,  principe  où  la 
morale  stoïcienne  est  aussi  pleine- 
ment contenue  que  dans  cet  autre 
principe  que  Pascal  ridiculise  et  re- 
jette :  «  La  vertu  se  satisfait  elle- 
même.  »  Car  toute  morale,  qu'elle  soit 
d'Epictète  ou  de  Marc-Aurèle,  de 
Kant  ou  de  Hegel,  puise  sa  force 
dans  la  haine  du  moi  humain. 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Pascal  revient-il  à 
la  morale,  comme  saint  Augustin  ? 
Et  au  pélagianisme  ?  Beaucoup  de 
critiques  le  pensent  et  désirent  voir 
dans  Pascal  un  moraliste  ;  c'est  une 
profonde    erreur. 

Cette  idée  que  «  le    moi   est   haïs- 
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sable  »,  Pascal  Pavait  certainement 
héritée  de  la  philosophie  ancienne. 
Et  pourtant  la  haine  de  notre  moi  a 
pour  lui  une  signification  tout  autre 
que  pour  les  philosophes,  anciens  ou 
modernes.  Sa  soumission  au  destin 
ne  ressemble  guère  à  celle  des  stoï- 
ciens, non  plus  que  son  ascétisme 
qui  a  provoqué,  et  qui  provoque 
encore,  une  telle  irritation  chez  ses 
admirateurs  même  les  plus  zélés.  Les 
sotïciens  faisaient  la  chasse  au  «  Moi  » 
et  le  persécutaient  réellement,  pour 
le  tuer  et  l'anéantir,  car  ce  n'est  qu'à 
ce  prix  qu'ils  pouvaient  assurer  le 
triomphe  final  de  leurs  «  idées  »  et 
de  leurs  principes.  Un  principe  ne 
peut  célébrer  sa  victoire  définitive 
que  si  personne  ne  lutte  plus  contre 
lui,  si  personne  ne  le  contredit.  Or 
qui,  si  ce  n'est  ce  «  Moi  »,  a,  depuis 
le   commencement  des   siècles,   lutté 


86  LA     NUIT 


et  combattu  le  principe  du  stoï- 
cisme ?  quel  adversaire  lui  a  causé 
plus  de  soucis  et  plus  d'inquiétude  ? 
Le  «  Moi  »  est  la  chose  la  plus  «  irra- 
tionnelle »  dans  la  création  du  Sei- 
gneur; il  incarne  Finsoumission. 
Pascal  le  sait,  il  n'oublie  pas  les 
paroles  :  Subjicite  et  dominamini  — 
assujettissez  et  dominez  —  que  Dieu 
avait  adressées  au  premier  homme 
après  la  bénédiction.  Va-t-il  consentir 
à  livrer  l'homme  au  pouvoir  des  prin- 
cipes absolus  et  morts  ?  Ecoutez-le  : 
((  Quand  un  homme  serait  persuadé  que 
les  proportions  des  nombres  sont  des 
vérités  immatérielles,  éternelles  et  dé- 
pendantes d'une  première  vérité  en  qui 
elles  subsistent  et  qu'on  appelle  Dieu, 
je  ne  le  trouverai  pas  beaucoup  avancé 
pour  son  salut.  »  Ainsi  parle  Pascal, 
tandis  que  toute  la  nouvelle  philoso- 
phie,  issue   de   l'ancienne,   n'a   rêvé, 
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depuis  Descartes  (et  même  avant) 
qu'à  exprimer  dans  des  formules 
mathématiques  l'essence  de  la  créa- 
tion. Une  vérité  unique,  éternelle  et 
immatérielle,  dont  sortent,  avec  une 
nécessité  naturelle,  beaucoup  de 
vérités  de  même  immatérielles  et  de 
même  éternelles  :  vous  ne  trouverez 
pas  une  définition  meilleure  de  l'idéal 
de  la  nouvelle  philosophie.  Il  est  vrai 
qu'aujourd'hui  encore,  trois  cents  ans 
après  Descartes,  les  hommes  n'ont 
pas  avancé  d'un  pas  vers  la  réalisa- 
tion de  cet  idéal,  mais  il  leur  est 
tellement  cher  qu'ils  le  vénèrent  et 
le  conservent  comme  s'il  était  déjà 
réalisé  :  Nasciturus  pro  jam  nato 
habetur l.  Mais  Pascal,  qui  a  porté 
cet  idéal  devant. le  tribunal  suprême 
où  l'on  ne  tient  compte  ni  de  notre 

1.  «  Que  ce  qui  est   à   naître  soit    considéré 
comme  déjà  né.  » 
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«  misérable  justice  »,  ni  de  notre 
«  raison  incurablement  présomp- 
tueuse »,  déclare  :  Quand  même  vous 
réussiriez  à  vous  procurer  ces  vérités 
éternelles  et  immatérielles,  qui  se 
lient  si  bien  les  unes  aux  autres,  leur 
valeur  serait  nulle.  Elles  ne  vous 
aideraient  pas  à  sauver  votre  âme. 
La  raison  et  la  morale  vont  pro- 
tester :  Pour  être  inutile  à  l'âme,  le 
vrai  en  est-il  moins  vrai  ?  le  vrai  se 
mettra-t-il  au  service  de  l'âme  ? 
existe-t-il  au  monde  un  être  assez 
osé  pour  refuser  obéissance  à  la 
morale  et  diffamer  la  justice  ?  La 
vérité  et  la  morale  sont  autonomes, 
et  législatrices  elles-mêmes.  Elles  ne 
se  soumettent  pas,  elles  n'obéissent 
pas,  elles  commandent.  Elles  sont 
issues  de  cette  raison  dont  Pascal 
lui-même  disait  que  c'est  la  chose  la 
plus  terrible  que  de  lui  désobéir.  Et 
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qu'est-ce  qui  se  dresse  contre  la 
raison,  contre  ses  vérités  éternelles  et 
immatérielles  ?  L'âme  !  C'est-à-dire 
ce  «  Moi  »  infime  que  Pascal,  qui  a 
passé  par  l'école  d'Epictète,  nous 
enseigne  à  haïr  !  Car  il  est  parfai- 
tement évident  que  rien  ne  sau- 
rait mieux  humilier  les  tendances 
«  égoïstes  »  de  l'homme  que  la  vérité 
immatérielle  et  éternelle  annoncée  par 
les  philosophes  ;  par  conséquent,  s'il 
fallait  rechercher  le  principe  capable 
de  dompter  les  réclamations  des  indi- 
vidus révoltés,  on  ne  saurait  inventer 
un  Dieu  plus  efficace  que  le  Dieu 
hellénique  que  les  «  philosophes  » 
proposent  à  Pascal.  Nul  ne  saurait 
être  un  meilleur  «  dompteur  »  que 
leur  Summum  bonum,  surtout  le  Sou- 
verain Bien  d'Epictète  et  de  ses  dis- 
ciples, jusqu'à  Marc-Aurèle,  le  phi- 
losophe   couronné.    Car   vivre,    à    la 
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façon  des  stoïciens,  conformément 
à  la  nature  —  ^  oùatt.  —  veut  dire  : 
vivre  conformément  à  la  raison,  c'est- 
à-dire  contre  la  nature.  Les  stoïciens 
auraient  approuvé  même  la  ceinture 
de  fer  de  Pascal,  qui  symbolisait  sa 
volonté  de  soumettre  son  moi  à  une 
ou  à  plusieurs  vérités  éternelles  et 
immatérielles.  Les  stoïciens,  comme 
Pascal,  voyaient  clairement  que,  si 
notre  «  Moi  »  n'était  d'abord  tué, 
aucune  unité,  aucun  ordre,  ne  se- 
raient jamais  obtenus.  Les  «  Moi  » 
humains  sont  infiniment  nombreux  ; 
chacun  se  considère  comme  le  centre 
de  l'univers  et  exige  qu'on  se  com- 
porte envers  lui  comme  s'il  existait 
seul.  Il  n'y  a  évidemment  aucune 
possibilité  de  concilier  et  de  satisfaire 
toutes  ces  exigences.  Tant  que  le 
«  Moi  »  n'est  pas  tué,  il  y  aura  tou- 
jours, au  lieu  de  l'unité  et  de  l'har- 
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monie,  un  chaos  et  une  «  ineptie  » 
incroyables.  La  tâche  de  la  raison  est 
justement  d'introduire  Tordre  dans 
la  création,  et  c'est  pour  cela  qu'elle 
a  reçu  le  pouvoir  d'exiger  l'obéis- 
sance. C'est  elle  qui  a  créé  —  tou- 
jours pour  qu'il  y  ait  de  l'ordre  dans 
le  monde  —  la  morale,  et  elle  a  par- 
tagé avec  elle  ses  prérogatives  su- 
prêmes. La  destination  ultime  de 
l'homme  est  de  s'humilier  devant  les 
exigences  de  la  raison  et  de  la  morale, 
de  se  soumettre  à  leurs  principes 
autonomes.  Et  en  même  temps  cette 
obéissance  contient  en  elle  notre  bien 
suprême,    Summum    bonum. 

Tout  cela,  je  le  souligne,  les  phi- 
losophes l'ont  enseigné,  Pascal  après 
eux  le  répète.  Mais  sa  manière  de  les 
suivre  est  étrange  :  tout  en  répétant 
les  paroles  des  philosophes,  il  dit 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'ils 
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enseignent.  Cette  tranquillité,  que  la 
raison  et  la  morale  promettent  aux 
hommes,  n'intéresse  aucunement 
Pascal.  Elle  ne  signifie  pour  lui  que 
la  fin,  le  non-être,  la  mort.  De  là 
vient  son  énigmatique  règle  «  métho- 
dologique »  :  Chercher  en  gémis- 
sant, dont  vous  n'entendrez  parler 
ni  dans  les  manuels  de  logique  con- 
temporains de  Pascal,  ni  dans  les 
ouvrages  modernes.  Tout  au  con- 
traire :  le  savant  doit  oublier  ses 
désirs,  ses  craintes,  ses  espoirs  et 
être  prêt  à  accepter  n'importe  quelle 
vérité,  qui,  par  son  essence  même, 
ignore  les  besoins  de  l'homme.  Cela 
va  tellement  de  soi  qu'il  n'en  est 
presque  pas  question  dans  le  «  Dis- 
cours de  la  méthode  ».  Il  est  vrai  que 
chez  Bacon  on  rencontre  des  consi- 
dérations sur  toute  sorte  àHdola  qui 
empêchent  nos  investigations  objec- 
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tives.  Mais  ce  n'est  que  Spinoza  qui, 
comme  s'il  répondait  à  Pascal,  dont 
il  n'a  probablement  jamais  entendu 
parler,  déclare  avec  impatience  et 
irritation  :  Non  ridere,  non  lugere, 
neque    detestari,    sed   intelligere  \ 

Pascal  demande  autre  chose  :  il 
faut  absolument  rider fe,  absolument 
lugere,  absolument  detestari  ;  sinon, 
vos  recherches  ne  vaudront  rien.  Où 
Pascal  a-t-il  pris  le  droit  d'élever  de 
telles  exigences,  qui  peut-être  n'ont 
aucun  sens  ?  La  question  est  fonda- 
mentale ;  la  source  de  toutes  les 
divergences  entre  Pascal  et  la  philo- 
sophie moderne  est  là.  Si  vous  adaptez 
la  règle  méthodologique  de  Pascal, 
vous  aurez  une  vérité  ;  si  vous  adoptez 
la  règle  de  Spinoza,  vous  en  aurez  une 
tout  autre.  Spinoza  avait  pour  idéal 

i.  On  ne  doit  pas  rire,  ni  pleurer,  ni  haïr; 
mais  comprendre. 
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Y  intelligence.  Et  pour  Spinoza,  en 
effet,  le  «  Moi  a  a  toujours  été  «  haïs- 
sable ».  Car  notre  Moi  —  il  ne  faut 
jamais  l'oublier  —  est  la  chose  la 
plus  indomptable,  donc  la  plus  incom- 
préhensible, la  plus  irrationnelle  qui 
soit  au  monde.  La  «  compréhension  » 
ne  devient  possible  que  lorsque  le 
«  Moi  »  humain  est  privé  de  tous  ses 
droits  particuliers  et  de  toutes  ses 
prérogatives,  lorsqu'il  devient  une 
«  chose  »  ou  un  «  événement  »  parmi 
d'autres  choses  et  événements  de  la 
nature.  Il  faut  choisir  :  d'une  part, 
l'ordre  idéal  et  intangible  avec  ses 
vérités  éternelles  et  immatérielles, 
ordre  qu'avait  rejeté  Pascal  et  dont 
l'adoption  nous  amène  à  considérer 
l'idée  a  médiévale  »  du  salut  de  l'âme 
comme  l'incarnation  de  toutes  les 
absurdités  ;  d'autre  part,  un  Moi 
capricieux,  mécontent,  inquiet,  agité. 
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et  qui  ne  consent  pas  à  reconnaître 
au-dessus  de  lui  le  pouvoir  des  «  vé- 
rités »,  tant  matérielles  qu'idéales. 
Celui  qui  prend  à  tâche  d'atteindre 
la  compréhension  doit,  avec  les  stoï- 
ciens et  les  autres  maîtres  anciens, 
fuir  le  Moi,  le  haïr  et  le  tuer,  afin 
de  rendre  possible  la  réalisation  de 
Tordre  objectif  du  monde.  Mais 
celui  qui  (tel  Pascal)  ne  voit  dans  la 
«  compréhension  »  que  le  principe  de 
la  mort,  et  qui  trouve  sa  vocation 
dans  la  lutte  contre  la  mort,  un  pareil 
penseur  peut-il  haïr  le  Moi  ?  Dans 
le  Moi,  et  uniquement  en  lui,  en  son 
irrationalité,  se  trouve  l'espérance 
qu'il  n'est  pas  impossible  de  parvenir 
à  dissiper  l'hypnose  de  la  vérité  ma- 
thématique que  les  philosophes, 
séduits  par  son  «  immatérialité  »  et 
son  «  éternité  »,  ont  mise  à  la  place 
de  Dieu. 


VII 


Pascal  se  donne  grand'peine  pour 
nous  convaincre  que  «  le  moi  est 
haïssable  »  ;  en  fait  il  s'emploie  de 
toutes  ses  forces  à  défendre  notre 
Moi  contre  les  prétentions  des  vérités 
immatérielles  et  éternelles.  Sa  cein- 
ture garnie  de  clous  n'est  qu'une 
arme  dans  cette  lutte  ;  armes  encore, 
sa  maladie  et  son  «  abîme  »  que  ses 
admirateurs  voudraient  éliminer  de 
sa  biographie.  On  pourrait  affirmer 
que  Pascal,  s'il  n'avait  rencontré 
<(  l'abîme  »,  serait  demeuré  le  Pascal 
des  Provinciales,  Aussi  longtemps 
qu'un  homme  sent  un  terrain  solide 
sous  ses  pieds,  il  ne  va  pas  se  risquer 
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à  heurter  la  raison  et  la  morale.  Seules 
des  conditions  d'existence  exception- 
nelles peuvent  nous  affranchir  des 
vérités  immatérielles  et  éternelles  qui 
règlent  l'univers.  Sans  «  folie  »  on 
ne  se  révolte  pas  contre  la  loi.  Rap- 
pelons-nous notre  Nietzsche,  qui 
demandait  aux  dieux  la  «  folie  »,  car 
il  lui  fallait  tuer  la  loi,  ou,  pour  parler 
son  propre  langage,  annoncer  à  Rome 
et  au  monde  son  «  au-delà  du  bien 
et  du  mal.  » 

Ce  sont  choses  qu'il  faut  avoir  pré- 
sentes à  l'esprit  pour  comprendre  la 
haine  que  Pascal  voue  au  stoïcisme, 
au  pélagianisme,  et  l'entraînement 
qui  le  porte  vers  saint  Augustin,  à 
travers  saint  Augustin  vers  saint  Paul 
l'apôtre,  à  travers  saint  Paul  vers  tels 
passages  d'Isaïe  et  vers  le  récit  biblique 
de  la  chute  où  saint  Paul  s'est  atta- 
ché. A  Pascal  se  pose  la  même  ques- 
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tion  que  Luther,  un  siècle  avant, 
avait  rencontrée  :  D'où  vient  à  l'hom- 
me son  salut  ?  De  ses  œuvres,  c'est- 
à-dire  de  sa  soumission  aux  lois  éter- 
nelles ?  ou  de  cette  force  mystérieuse 
qu'on  appelle,  dans  le  langage  non 
moins  mystérieux  des  théologiens,  la 
grâce  de  Dieu  ?  Le  problème  de 
Luther  fit  tressaillir  l'Europe,  le 
monde  chrétien  tout  entier.  Il  sem- 
blait alors  qu'il  ne  pouvait  plus  y 
avoir  aucun  problème,  que  depuis 
longtemps  l'histoire  était  venue  à 
bout  de  les  résoudre  tous,  qu'elle 
avait  terminé  tous  les  problèmes  qui 
se  posent  à  l'homme.  Pelage  était 
condamné  depuis  plus  de  mille 
ans,  saint  Augustin  était  considéré 
par  tout  le  monde  comme  une  au- 
torité incontestable.  Que  fallait-il 
encore  ?  En  fait  la  victoire  était, 
non  du  côté  de  saint  Augustin,  mais 


eça 
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du  côté  de  Pelage  ;  le  monde  con- 
sentait à  exister  sans  Dieu,  mais  il 
ne  pouvait  exister  sans  la  «  loi  »  ; 
on  pouvait  vénérer  saint  Paul  et  la 
Sainte  Ecriture,  mais  on  devait  vivre 
conformément  à  la  morale  des  stoï- 
ciens et  à  la  doctrine  de  Pelage.  C'est 
ce  qui  parut  en  pleine  clarté  dans  la 
fameuse  dispute  qui  s'éleva  entre 
Erasme  et  Luther  au  sujet  du  libre 
arbitre.  Erasme,  avec  la  finesse  et  la 
perspicacité  qui  lui  étaient  propres, 
avait  du  premier  coup  posé  devant 
Luther,  dans  sa  diatribe  «  De  libero 
arbitrio  »,  le  dilemme  terrible  :  Si 
nos  bonnes  œuvres  (c'est-à-dire  une 
vie  conforme  aux  lois  de  la  raison  et 
de  la  morale)  ne  nous  sauvent  pas, 
s'il  n'y  a  pour  nous  sauver  que  la 
grâce  de  Dieu  qui,  arbitrairement  et 
librement,  envoie  cette  grâce  aux  uns 
et  la  refuse  aux  autres,  où  se  trouve 
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alors  la  justice  ?  Qui  se  donnera  la 
peine  de  mener  une  vie  juste  ?  Com- 
ment justifiera-t-on  un  Dieu  qui  se 
donne  l'arbitraire  même  pour  prin- 
cipe ?  Erasme  ne  voulait  pas  discuter 
la  Bible  ou  saint  Paul.  Comme  tout 
le  monde,  il  condamnait  Pelage  et 
acceptait  la  doctrine  de  saint  Augustin 
sur  la  grâce,  mais  il  ne  pouvait  ad- 
mettre cette  pensée  monstrueuse  que 
Dieu  se  trouve  «  par  delà  le  bien  et  le 
mal  »  ;  que  notre  «  libre  arbitre  », 
notre  consentement  à  nous  soumettre 
aux  lois  soient  négligés  au  tribunal 
suprême  ;  que  devant  Dieu  l'homme 
enfin  ne  possède  aucune  défense,  pas 
même  la  justice.  Ainsi  écrivait  Erasme, 
ainsi  pensaient  et  pensent  encore 
presque  tous  les  hommes  ;  on  pour- 
rait même  dire,  simplement  :  tous  les 
hommes. 

A    la    diatribe    d'Erasme,    Luther 
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répondit  par  son  livre  le  plus  puissant 
et  le  plus  terrible  :  «  De  servo  arbi- 
trio  ».  Luther  —  ce  qui  n'arrive  que 
très  rarement  dans  les  disputes  — 
non  seulement  n'essaie  pas  d'affaiblir 
l'argumentation  de  son  adversaire  ; 
mais  au  contraire,  il  fait  tout  ce  qu'il 
peut  pour  la  fortifier.  Il  souligne  avec 
plus  d'insistance  que  ne  l'avait  fait 
Erasme,  1'  «  ineptie  »  de  la  doctrine 
de  saint  Paul  sur  la  grâce.  A  Luther 
appartiennent  ces  affirmations,  inouïes 
de  témérité  :  «  Hic  est  fidei  summns 
gradus,  credere  illum  esse  clementem  qui 
tam  pancos  salvaty  tam  multos  dam- 
nât ;  credere  justum  qui  sua  voluntate 
nos  necessario  damnabiles  facit,  ut  vi- 
deatur,  referente  Erasmoy  delectari  cru- 
ciatibus  miserorum  et  odio  potius  quant 
amore  dignus.  Si  igitur  possem  ulla  ra- 
tione  comprehendere,  quomodo  is  Deus 
misericors   est,  qui  tantam  iram  et  ini- 
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quitatem  ostendit,  non  esset  opus  fide1.  » 
Erasme  était  effrayé  par  1'  «  ineptie  » 
et  F  «  injustice  »  ;  Luther,  vous  le  voyez, 
en  est  enthousiasmé  ;  Erasme,  par 
ses  objections,  lui  a  donné  des  ailes, 
lui  a  inspiré  la  hardiesse  de  dire  ce 
qu'il  avait  tû  jusqu'alors.  Luther, 
comme  Pascal,  avait  son  «  abîme  »  ; 
comme  Pascal,  pendant  de  longues 
années,  il  s'en  était  préservé  avec  sa 
«  chaise  »  —  sa  «  chaise  »,  c'était 
«  la  loi  ».  Et  sa  plus  profonde,  sa  plus 
terrifiante  expérience,   fut  la  décou- 

1.  «Ceci  est  le  plus  haut  degré  de  la  foi,  le 
croire  clément,  celui  qui  sauve  si  peu  d'âmes, 
qui  les  condamne  si  nombreuses  ;  le  croire  juste, 
celui  qui  par  sa  volonté  nous  fait  nécessairement 
damnables,  de  sorte  qu'il  paraisse,  comme  le 
dit  Erasme,  être  réjoui  par  les  tortures  des  mal- 
heureux, et  digne  de  haine  plutôt  que  d'amour. 
Or  si  je  pouvais  comprendre  par  quelque  raison 
comment  il  se  fait  qu'il  soit  miséricordieux,  ce 
Dieu  qui  montre  tant  de  colère  et  d'iniquité,  il 
ne  serait  pas  besoin  de  foi.  » 
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verte  soudaine  que  la  loi  ne  sauve 
pas,  qu'elle  n'est,  à  la  surface  de 
l'abîme,  qu'une  fine  toile  d'araignée 
qui,  pour  un  temps  mesuré,  dissi- 
mule la  perdition.  Luther  était  un 
religieux,  il  avait  accepté,  rempli 
consciencieusement  les  difficiles  vœux 
monacaux,  dans  l'espoir  que  par  ses 
«  bonnes  œuvres  »  il  sauverait  son 
âme.  Et  ce  même  Luther,  ainsi 
qu'il  le  raconta  plus  tard,  se  con- 
vainquit soudain  que,  par  l'accepta- 
tion de  ces  vœux  mêmes,  il  avait 
contrarié  la  volonté  de  Dieu  et  perdu 
son  âme.  Ce  fait,  cette  «  expérience  », 
est  tellement  extraordinaire,  elle  res- 
semble si  peu  à  ce  qui  arrive  généra- 
lement aux  hommes,  que  beaucoup 
refusent  d'y  prêter  foi,  ou  l'inter- 
prètent de  façon  à  pouvoir  la  «  récon- 
cilier »  avec  nos  vues  habituelles  sur 
la  vie  intérieure  des  hommes.   Mais 
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on  peut,  mais  on  doit  croire  Luther. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  rejeter 
une  expérience,  même  extraordinaire, 
même  contraire  à  toutes  nos  idées  a 
priori.  J'ai  déjà  indiqué  que  la  même 
chose  était  arrivée  à  Nietzsche,  et 
que  là  se  trouve  l'origine  de  son 
expression  :  «  par  delà  le  bien  et  le 
mal  »,  qui  n'est  qu'une  traduction 
moderne  du  sola  fide  de  Luther.  Ou 
nous  nous  trompons  fort,  ou  la  vision 
de  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas 
est  un  cas  identique  :  à  saint  Paul, 
qui  persécutait  le  Christ  au  nom  de 
la  «  loi  »,  il  apparut  «  soudain  »  (oh, 
combien  précieux  ce  «  soudain  »,  et 
combien  peu  la  philosophie,  par  la 
faute  de  ses  méthodes  traditionnelles 
et  de  la  peur  qu'elle  ressent  devant 
le  Moi  irrationnel,  sait  les  utiliser  !) 
—  il  devient  clair  que  la  loi  était 
venue  «  pour  que  le  crime  augmen- 
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tât   ))   (ha    rcXeovàdT]     ro     rcapàicrwjia).  Il    est 

difficile  de  se  représenter  la  secousse 
que  subit  l'homme  lorsqu'il  fait 
une  pareille  «  découverte  »,  et  plus 
difficile  encore  de  se  représenter 
comment  l'homme  peut  ensuite  con- 
tinuer à  vivre.  La  loi,  les  lois,  portent 
le  monde  ;  Horace,  nous  nous  le 
rappelons,  affirmait  avec  les  stoïciens  : 
Si  totus  illabatur  orbis,  impavidum 
jerient  ruinœ  ;  comme  lui,  Hegel  se 
vante  d'être  égal  en  courage  aux  phi- 
losophes païens,  et,  le  ciel  vint-il  à 
crouler  sur  lui,  de  demeurer  sans 
crainte.  Mais  avec  les  lois  qui  sou- 
tiennent le  ciel,  tombent  d'une  même 
chute  les  lois  qui  soutiennent  le  cou- 
rage et  les  vertus  païennes.  Ces  vertus 
d'ailleurs  sont-elles  des  vertus  véri- 
tables ?  Saint  Augustin  n'a-t-il  pas 
raison  quand  il  dit  :  Virtutes  gentium 
potius  vitia  sunt,  et  Horace,  Epictète, 
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Marc-Aurèle  et  notre  Hegel  sont-ils 
le  moins  du  monde  des  hommes  ver- 
tueux, dignes  qu'on  les  imite  ?  Ne 
doivent-ils  pas  tous  répéter,  avec  Lu- 
ther, l'aveu,  la  traduction  terrible  qu'il 
nous  donne  de  son  vœu  monastique  : 
Ecce,  Deus,  tibi  voveo  impietatem  et 
blasphemiam  per  totam  meam  vitam  l. 
La  soumission  à  la  loi  est  le  commen- 
cement de  toute  impiété.  Et  le 
comble  de  l'impiété,  c'est  la  divini- 
sation des  lois,  de  ces  «  vérités  éter- 
nelles et  immatérielles  dépendantes 
de  la  vérité  unique  »  dont  nous  a 
parlé  Pascal. 

Mais,  nous  dira-t-on,  dans  la  Bible 
aussi  il  y  a  des  lois  que  Moïse  rap- 
porta du  Sinaï  ;  à  quoi  servent-elles  ? 
Laissons  parler  Luther,  il  nous  dira 

i.  Voilà,  mon  Dieu,  je  te  voue  pour  toute  ma 
vie  l'impiété  et  le  blasphème. 
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ce  que  Pascal  entend  au  tribunal 
suprême  où  il  porte  son  appel  contre 
Rome  et  le  monde  :  «  Deus  est  Deus 
humilium,  oppressorum,  desperatorum 
et  eorum,  qui  prorsus  in  nihilo  redacti 
sunt,  ejusque  natura  est  exaltare  humi- 
les,  cibare  esurientes,  illuminare  cœcos, 
miseros  et  afflictos  consolari,  peccatores 
justificare,  mortuos  vivificari,  despe- 
ratos  et  damnatos  salvari,  etc.  Est 
enim  creator  omnipotens  ex  nihilo 
faciens  omnia.  Ad  hoc  autem  suum 
naturale  et  proprium  opus  non  sinit 
eum  pervenire  nocentissima  pestis  illay 
opinio  justiciœ,  qnce  non  vult  esse  pec- 
catrix,  immunda,  misera  et  damnata, 
sed  justa,  sancta  etc.  Ideo  oportet 
Deum  adhibere  malleum  istum,  legem 
scilicet,  quce  frangat,  contundat,  con- 
terat  et  prorsus  ad  nihilum  redigat 
hanc  belluam  cum  sua  vana  fiducia, 
sapientia,  justitia,  potentiay  ut  tandem 
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suo  malo  discat  se  perditam  et  damna- 
tam  1  ».  Telles  sont  l'origine  et  la  des- 
tination de  la  «  loi  »,  de  ce  que  les 
philosophes  estimaient  comme  la 
vérité  éternelle  et  immatérielle,  par- 
tant la  dernière  et  divine.  Mais  voici 
la    conclusion    de    Luther    :    «    Ideo 


1 .  «  Dieu  est  le  Dieu  des  humiliés,  des  opprimés, 
des  désespérés  et  de  ceux  qui  sont  complètement 
réduits  à  rien  ;  sa  nature  est  d'exalter  les  humbles, 
de  nourrir  les  affamés,  d'éclairer  les  aveugles, 
de  consoler  les  pauvres  et  les  affligés,  de  justifier 
les  pécheurs,  de  ressusciter  les  morts,  de  sauver 
les  désespérés  et  les  damnés...  Il  est  en  effet  le 
créateur  tout-puissant  qui  de  rien  a  fait  toutes 
choses.  Mais  il  est  empêché  d'accomplir  son  acte 
propre  et  naturel  par  cette  peste  malfaisante  entre 
toutes,  la  conscience  de  justice,  qui  ne  veut  pas 
se  reconnaître  pécheresse,  immonde,  misérable 
et  damnée,  mais  juste,  sainte...  C'est  pourquoi 
il  a  convenu  que  Dieu  apporte  ce  marteau,  à 
savoir  la  loi,  qui  brise,  écrase,  broie  et  réduise 
complètement  à  rien  cette  bête  sauvage  avec  sa 
vaine  confiance,  sa  sagesse,  sa  justice,  sa  puis- 
sance, afin  qu'elle  se  sache  enfin  perdue  et  con- 
damnée à  cause  de  son  mal.  » 
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quando  disputandum  est  de  justifia , 
vita  et  soluté  ceterna  omnino  removenda 
est  ex  oculis  lex,  quasi  nunquam  fuerit 
aut  futur  a  sit,  sed  prorsus  nihil  est  \  » 
Je  ne  puis,  à  mon  regret,  citer  tout 
ce  que  dit  Luther,  dans  son  commen- 
taire sur  l'Epitre  aux  Galates,  au 
sujet  des  paroles  de  saint  Paul  :  Lex 
propter  transgressionem  apposita  est. 
Toute  sa  lutte,  inouïe  de  ténacité, 
contre  Rome,  a  été  une  lutte  contre 
la  «  loi  »,  contre  les  «  vérités  immaté- 
rielles et  éternelles  »,  auxquelles  le 
catholicisme,  même  après  la  con- 
damnation de  Pelage,  n'a  jamais  pu 
renoncer.  Il  sentait  lui-même  mieux 
que  ses  adversaires  jusqu'où  il  s'était 


i .  «  C'est  pourquoi  quand  on  traite  de  la  justice, 
de  la  vie  et  du  salut  éternel,  il  faut  entièrement 
ôter  la  loi  de  nos  yeux,  comme  si  elle  n'avait 
jamais  été  rien  et  ne  devait  jamais  rien  être, 
mais  n'est  absolument  rien.  » 
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laissé  entraîner.  Il  voyait  clairement 
que  sous  ses  pieds  s'ouvrait  un 
abîme,  qui  menaçait  d'engloutir  lui- 
même  et  le  monde.  Il  savait,  comme 
tout  le  monde,  que  la  «  loi  »  est  le 
fondement  de  tout.  Et  il  écrit  : 
«  Nec  ego  aasim  ita  legem  appellare, 
sed  putarem  esse  summam  blasphemiam 
in  Deum,  nisi  Paulus  prius  hoc  jecis- 
set  *.  )>  Or  saint  Paul  lui-même  n'a 
pas  été  moins  effrayé  par  sa  décou- 
verte ;  lui  non  plus  n'aurait  pas  osé 
dire  ce  qu'il  a  dit,  s'il  n'avait  pu,  à 
son  tour,  «  s'appuyer  »  sur  le  prophète 
Isaïe,  dont  la  témérité  l'effrayait 
autant  qu'elle  l'attirait.  Saint  Paul  dit  : 

Isaïe  OSa  et    il    dît,    H~aTa-  Bs  'a-âo-o^uâ  xal 

Xéyei  :  «  J'ai  été  trouvé  par  ceux  qui  ne 
me  cherchaient  point.  Je  me  suis  mani- 

i.  «Je  n'aurais  pas  osé  qualifier  la  loi  ainsi,  je 
me  serais  cru  coupable  du  plus  grand  blasphème 
envers  Dieu,  si  Paul  ne  l'avait  fait   d'abord.  » 
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festé  clairement  à  ceux  qui  ne  s'in- 
formaient point  de  moi.  »  Comment 
accepter  ces  affirmations  téméraires  ? 
Dieu,  Dieu  lui-même  viole  la  loi  su- 
prême de  la  justice  :  il  se  manifeste  à 
ceux  qui  ne  s'informent  pas,  il  est 
trouvé  par  ceux  qui  ne  le  cherchent 
pas.  Est-ce  qu'on  peut  échanger  pour 
un  tel  Dieu  le  Dieu  des  philosophes,  la 
vérité  immatérielle  unique  ?  Et  la 
Renaissance,  qui  s'était  détournée  du 
Dieu  de  la  Bible,  et  Descartes  qui, 
obéissant  aux  vœux  de  son  temps, 
a  tenté  de  «  se  passer  de  Dieu  », 
n'ont-ils  pas  eu  raison  ?  Et  Pascal, 
qui  appelait  les  hommes  au  tribunal 
du  Très-Haut,  n'a-t-il  pas  trahi 
l'œuvre  humaine  commune,  n'est-il 
pas  un  apostat  ?  Où  est  la  vérité  ? 
Que    faut-il   préférer  ? 


VIII 


Nous  voici  en  présence  des  plus 
grandes  difficultés  que  rencontre 
l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Le 
fait  même  de  poser  la  question, 
comme  je  l'ai  indiqué,  semble  inad- 
missible. Que  faut-il  préférer  ? 
Comme  si  la  vérité  «  objective  »  tenait 
compte  de  ce  qui  est  meilleur  et  de 
ce  qui  est  pire  !  Comme  s'il  dépen- 
dait des  hommes  de  choisir  entre 
Dieu,  le  Créateur  tout-puissant  qui, 
par  un  acte  libre  de  sa  volonté,  tira 
l'univers  du  néant,  et  la  «  loi  », 
principe  éternel  et  immatériel  d'où 
l'univers  et  les  êtres  dérivent  avec 
cette    même    nécessité    qui,    dans    la 
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mathématique,  fait  sortir  des  défini- 
tions et  des  axiomes  toute  la  suite  des 
théorèmes.  Quelle  est  la  portée  de  ces 
«  meilleur  »  et  de  ces  «  pire  »,  en  face 
de  la  vérité  objective  ?  Et  puis,  si 
on  peut  poser  cette  question,  à  qui 
est-il  donné  d'y  répondre  ?  A  Aris- 
tote  et  Descartes  ?  à  Isaïe  et  saint 
Paul  ?  Penseurs  de  génie  ou  pro- 
phètes inspirés,  ils  sont  également  des 
hommes,  et  on  ne  peut  leur  confier 
le  pouvoir  de  décider  du  sort  de  la 
création.  En  effet,  ils  ont  été  nom- 
breux, ces  penseurs  de  génie  et  ces 
prophètes  inspirés  ;  qui  nous  garan- 
tira qu'ils  s'accordent  sur  une  même 
solution  ?  Ils  ne  s'accorderont  certes 
pas,  dès  maintenant  ils  sont  en  désac- 
cord. Pour  rendre  l'accord  possible 
il  faudrait  abolir  tous  ces  «  meilleur  » 
et  ces  «  pire  »  qui  ont  toujours  été 
le  principe  de  la  désunion  et  de  la 
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lutte  (comme  tous  les  «  Moi  »  hu- 
mains), et  se  soumettre  à  un  principe 
impersonnel  et  sans  passion,  qui 
demeurerait  au-dessus  des  «  meilleur  » 
et  des  «  pire  »,  et  qui  posséderait  en 
même  temps  ce  caractère  obligatoire 
qui  assure  l'obéissance  in  sœcula 
sœculorum,  même  de  la  part  des  êtres 
les  plus  récalcitrants.  C'est  le  chemin 
qu'ont  choisi  les  philosophes,  et  non 
sans  «  raisons  suffisantes  »,  assuré- 
ment. Les  louanges  et  les  menaces 
de  la  raison  les  ont  forcés  d'oublier 
complètement  l'existence  du  Maître. 
Le  cas  de  Pascal  est  tout  autre.  Il 
ne  lui  a  pas  été  donné  de  choisir, 
non  plus  qu'au  prophète  Isaïe  ni  à 
saint  Paul.  Et  il  n'avait  aucune  «  raison 
suffisante  »  pour  prendre  sa  décision. 
A  un  moment  donné,  une  force,  un 
choc  incompréhensible  l'a  poussé, 
et  justement  dans  la  direction  con- 
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traire  à  celle  où  s'attachent  les 
hommes.  Et  ce  choc  énigmatique 
que  Pascal  a  ressenti  ne  ressemble  à 
rien  de  ce  que  ce  mot  désigne  ordi- 
nairement ;  et  cette  direction,  si  nous 
voulons  l'entendre,  il  faut  oublier  les 
significations  anciennes  du  mot.  Rap- 
pelons-nous ce  que  nous  rapportent 
les  biographes  de  Pascal,  et  les 
voyants  qui  l'ont  approché  :  sa  ma- 
ladie terrible,  «  inepte  »  ;  et  son 
abîme  terrible,  «  inepte  »...Ses  direc- 
teurs jansénistes  eux-mêmes  l'avaient 
soigné  contre  sa  maladie  et  tâchaient 
de    lui    dissimuler    l'abîme. 

Il  semble  que  la  «  maladie  »  et 
1'  «  abîme  »  aient  été  ce  choc  énigma- 
tique, ce  don  bienfaisant,  sans  lequel 
Pascal  n'aurait  jamais  découvert  sa 
vérité.  Pascal  peut  répéter,  comme 
Nietzsche  :  C'est  à  ma  maladie  que 
je  dois  ma  philosophie.  Ses    Pensées 
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ne  sont  qu'une  description  de  l'abîme. 
Un  grand  miracle  se  produit  sous 
nos  yeux.  Pascal  s'accoutume  à 
l'abîme,  et  commence  à  l'aimer.  Le 
terrain  solide  manque  sous  ses  pieds, 
et  cela  fait  peur,  terriblement  peur. 
Il  reste  sans  appui,  un  précipice  est 
ouvert  sous  ses  pieds,  un  cri  perçant 
jaillit  :  «  Seigneur,  Seigneur,  pourquoi 
m'as-tu  abandonné  ?  »  Il  semble  que 
tout  est  fini.  En  effet,  quelque  chose 
vient  de  finir,  mais  autre  chose  vient 
de  commencer.  Des  forces  nouvelles 
et  incompréhensibles  se  sont  mani- 
festées, des  révélations  nouvelles  ont 
surgi.  Les  appuis  solides  se  sont  éva- 
nouis, marcher  comme  on  marchait 
naguère  est  impossible,  —  donc  il 
faut  voler.  Evidemment,  les  vieilles 
vérités  immatérielles,  si  solidement 
liées  par  le  travail  millénaire  de  la 
pensée,  non  seulement  n'aident  pas 
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l'homme  en  cette  entreprise,  mais 
l'y  gênent.  Elles  y  sont  pour  lui  la  gêne 
la  plus  grave  ;  elles  ne  cessent  de 
répéter,  inexorablement,  ces  veritates 
œternœ,  que  l'homme,  de  par  sa 
nature,  doit  marcher  et  non  voler  ; 
tendre  vers  la  terre,  non  vers  le  ciel  ; 
et  qu'où  régnent  l'horreur  et  l'an- 
goisse, rien  de  bon  ne  se  peut  ren- 
contrer. Et  la  plus  terrible  chose 
étant  la  violation  de  la  «  loi  »  et  la 
désobéissance  au  souverain  autocrate, 
la  raison,  qua  nos  laudabiles  vel  vitu- 
perabiles  sumus,  il  nous  faut  abandon- 
ner les  tentations  téméraires,  nous 
soumettre  humblement  à  l'inévitable, 
voir  dans  cette  humilité  la  vertu,  et 
chercher  en  cette  vertu  notre  «  Sou- 
verain Bien  ».  Le  but  suprême  de 
l'homme,  c'est  la  soumission  aux  lois 
de  la  raison  et  à  la  morale  raisonnable. 
Dieu,  Dieu  lui-même  exige  de  l'hom- 
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me,  avant  tout  et  sur  tout,  la  soumis- 
sion et  l'obéissance. 

Et  Pascal  est  un  de  ces  élus,  rares 
et  incompréhensibles  aux  yeux  des 
hornmes,  qui  ont  senti,  ou  à  qui  il 
a  été  donné  de  sentir,  que  1'  «  obéis- 
sance )>  est  le  commencement  de 
toutes  les  horreurs  terrestres,  de  la 
mort.  La  loi  est  venue  pour  que  le 
crime  augmente ,  nous  dit  saint  Paul 
l'apôtre  ;  la  loi  n'est  qu'un  marteau 
entre  les  mains  de  Dieu  pour  briser 
cette  assurance  naturelle  à  l'homme, 
qu'au-dessus  des  êtres  vivants,  il 
existe  des  principes  éternels,  imma- 
tériels et  souverains.  Ou  encore  : 
La  loi  vint  quand  l'homme,  oublieux 
du  conseil  donné  par  Dieu,  s'approcha 
de  l'arbre  de  la  connaissance  du  bien 
et  du  mal,  cueillit  et  goûta  ses  fruits, 
—  ces  innombrables  pudet,  ineptum9 
impossibile,    qui    portent    l'édifice    de 
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notre  science.  La  lumière  de  la 
science,  inconnue  avant  la  chute,  est 
cause  que  l'homme  a  senti  sa  limi- 
tation :  elle  lui  a  indiqué  les  préten- 
dues limites  du  possible  et  de  l'im- 
possible, de  ce  qui  est  dû  et  de  ce 
qui  est  indu  ;  elle  lui  a  montré  le 
commencement  énigmatique  et  la  fin 
inévitable.  Tant  qu'il  n'y  avait  pas 
de  «  lumière  »,  il  n'y  avait  pas  de 
limitation  ;  tout  était  possible,  tout 
était  «  très  bien  »,  comme  il  est  écrit 
dans  la  Bible  ;  il  y  avait  des  commen- 
cements, mais  il  n'y  avait  pas  de 
fins,  et  le  mot  «  nécessité  »  avait  tout 
aussi  peu  de  sens  qu'en  comporte, 
aujourd'hui,  le  mot  «  liberté  ».  La 
lumière  apporte  avec  elle  la  honte 
devant  la  nudité  paradisiaque  et  la 
peur  devant  la  mort  terrestre.  Il 
est  impossible  d'  «  expliquer  »  tout 
cela  aux  hommes.  Toute  explication 
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est  un  éclaircissement,  et  la  clarté 
fait  apparaître  cela  même  dont  il  faut 
se  délivrer,  et  contre  quoi  il  faut 
lutter.  Descartes  recherchait  le  clair 
et  le  distinct,  les  anciens  philosophes 
divinisèrent  la  raison,  et  nous  tous, 
nous  voulons  la  clarté  et  suivons  la 
raison  qui  nous  dévoile  tous  les  mys- 
tères, sauf  un  seul,  l'existence  d'un 
abîme  sous  nos  pieds.  Même  les 
solitaires  de  Port-Royal,  compagnons 
de  Pascal,  refusent  d'accepter  le  récit 
biblique  de  la  chute  dans  toute  sa 
plénitude  énigmatique.  Ils  trouvent 
—  et  Pascal  parle  quelquefois  de  la 
même  manière  —  que  le  péché  du 
premier  homme  n'a  pas  consisté  dans 
ce  qu'il  a  goûté  de  l'arbre  de  la  con- 
naissance du  bien  et  du  mal.  Cela 
n'aurait  pas  été  un  mal,  au  contraire, 
cela  aurait  été  un  bien,  car  le  savoir 
est    le    Summum    bonum,    au-dessus 
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duquel  il  n'y  a  rien  au  monde.  Le 
malheur  n'est  arrivé  que  parce  que 
Dieu  a  eu  la  fantaisie  de  défendre  à 
l'homme  de  toucher  à  cet  arbre.  Et 
le  péché  originel,  c'est  la  désobéissance 
d'Adam.  Car  Dieu,  comme  les  hom- 
mes, comme  ces  essences  idéales  que 
les  hommes  ont  créées,  la  morale  et 
la  raison,  pardonne  tout,  excepté  la 
désobéissance.  De  sorte  que,  si  Dieu 
avait  défendu  de  manger  des  prunes 
ou  des  poires,  et  si  Adam  lui  avait 
désobéi,  les  conséquences  auraient 
été  les  mêmes  :  les  maladies,  les  souf- 
frances, la  mort  enfin.  Et  la  race 
d'Adam  aurait  répondu  de  sa  déso- 
béissance, comme  elle  le  fait  aujour- 
d'hui. C'est  ainsi  qu'on  interprète 
ordinairement  la  chute,  depuis  que 
cette  interprétation  est  donnée  par 
des  hommes  que  l'hellénisme  a  for- 
més. On  veut  voir  en  Dieu  le  principe 
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«  absolu  ))  et  «  immatériel  »  qui, 
comme  tous  les  principes  que  nous 
connaissons,  châtie  automatiquement, 
donc  implacablement,  tout  ce  qu'es- 
saient les  êtres  vivants  pour  s'écarter, 
suivant  leur  libre  choix,  des  lois  qu'il 
a  données.  Ainsi  interprétait-on  la 
Bible,  malgré  les  paroles  du  prophète 
Isaïe  et  les  épîtres  de  saint  Paul.  Il 
n'y  a  rien  là  qui  puisse  étonner  :  dès 
que  «  la  raison  »,  cette  raison  qui  est 
entrée  dans  le  monde  par  la  faute 
d'Adam,  entreprend  d'interpréter  la 
Bible,  elle  substitue  nécessairement 
ses  vérités  propres  à  cette  Révélation 
qui  lui  est  étrangère.  Car  la  Révélation 
doit  être  «  raisonnable  »,  Dieu  lui- 
même  redoute  les  verdicts  de  la  rai- 
son, et  trouve  dans  ses  louanges  son 
«  Summum  bonum!  » 


IX 


La  caractéristique  la  plus  étonnante 
de  la  philosophie  de  Pascal  (cette 
philosophie  qui  ressemble  si  peu  à  ce 
qu'il  est  reçu,  parmi  les  hommes,  de 
considérer  comme  vérité),  c'est  l'effort 
qu'elle  fait  pour  s'affranchir  de  la 
raison.  Tout  lié  qu'il  soit  par  le  con- 
trôle de  Port-Royal  et  par  les  tradi- 
tions helléniques  de  la  théologie,  tout 
appliqué  qu'il  soit  à  donner  à  ses 
affirmations  un  caractère  «  obliga- 
toire )),  c'est-à-dire  à  les  justifier  au 
tribunal  de  la  raison,  sa  pensée  «  der- 
nière »  finit  toujours  par  éclater  en 
une  dissonance  aiguë,  à  travers  la 
chaîne    d'arguments    auxquels    il    a 
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recours,  comme  il  sied  à  un  apolo- 
giste qui  prend  son  point  de  départ 
dans  la  supposition  que  la  vérité 
divine,  aussi  bien  que  la  vérité 
humaine,  se  trouve  dans  la  «  loi  »  à 
laquelle  tous  les  «  Moi  haïssables  » 
doivent  obéir  d'une  façon  absolue. 
Même  dans  son  fameux  «  pari  »  où 
Pascal  entreprend  de  prouver  mathé- 
matiquement que  la  raison  exige  de 
l'homme  la  foi,  même  dans  ce  raison- 
nement, construit  si  «  scientifique- 
ment »,  Pascal,  comme  s'il  oubliait 
tout  à  coup  son  dessein,  prononce  le 
mot  qui  a  tant  scandalisé  :  «  Naturel- 
lement même  cela  vous  fera  croire  et 
vous  abêtira.  »  Si  son  interlocuteur 
imaginaire  répond  :  «  C'est  ce  que  je 
crains  »,  Pascal,  le  regard  clair  et 
tranquille,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
chose  toute  naturelle,  réplique  : 
«  Pourquoi  ?  Qu'avez- vous  à  perdre  ?  » 
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Que  perdez-vous  en  renonçant  à  la 
raison  ?  Si  ce  mot  n'avait  été  pro- 
noncé par^  Pascal,  on  hausserait  les 
épaules,  on  éclaterait  de  rire.  Il  est 
évident  que  cela  est  d'un  sot  ou  d'un 
fou.  Mais  ce  n'est  pas  en  vain  que 
ces  expressions  de  Pascal,  savoir 
«  s'abêtir  »  et  «  qu'avez-vous  à 
perdre  ?  »  provoquent  une  telle 
alarme  même  parmi  nos  contempo- 
rains à  moitié  endormis  et  ensorcelés 
par  les  charmes  des  théories  modernes 
de  la  connaissance.  Car  dans  ces 
mots,  comme  dans  la  boîte  de  Pan- 
dore, sont  contenues  toutes  les  absur- 
dités possibles,  donc,  à  notre  avis, 
toutes  les  horreurs.  Ouvrez  la  boîte, 
et  soudain  s'en  échapperont  vers  la 
lumière  du  jour  tous  ces  non  pudet, 
quia  pudendum  est,  prorsus  credibile 
quia  ineptum,  certum  quia  impossibile, 
et  avec  eux  les  «  Moi  »  humains  que 
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la  raison  retenait  dans  la  soumission 
et  le  silence,  tous  ces  «  Moi  »  que 
Pascal  même  craignait  et  haïssait 
si  fort.  Et  tout  de  même  Pascal 
orTTOToXpia  xa(  Xéyet,  osa  et  dit  \  il  oublia 
toutes  les  terreurs  et  tous  les  mal- 
heurs qui  nous  menacent,  et  dit  ce 
qu'il  voulait  dire.  Ecrivons  plutôt  qu'il 
n'oublie  pas,  et  qu'en  connaissance 
de  cause,  il  marche  contre  l'ennemi. 
La  raison  a  beau  vouloir  le  con- 
vaincre, c'est  en  vain.  Ni  ses  louanges, 
ni  ses  menaces  ne  font  effet.  D'où 
vient  cela  ?  Est-ce,  selon  l'expres- 
sion de  Platon,  une  réminiscence  — 
'avàpLV7i<rtç  —  ou  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui,  dédaigneusement,  l'ata- 
visme ?  Pascal  se  rappelle  le  récit 
biblique  de  la  chute,  et  la  raison  est 
sur  lui  sans  pouvoir.  Il  n'a  plus  peur, 
comme  les  autres,  comme  tout  à 
l'heure  lui-même,  de  passer  pour  un 
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sot  ;  il  se  moque  de  la  vertu  satisfaite 
d'elle-même  et  de  ses  fidèles  sujets, 
les  habitants  de  l'étable.  Rappelons- 
nous  son  recul  devant  Tunique  vérité 
immatérielle  proclamée  par  la  Re- 
naissance, sa  haine  pour  Descartes, 
et  son  mépris  pour  le  Summum  bonum 
des    anciens    philosophes... 

Pour  éviter  cela  il  n'y  a  qu'un 
moyen  :  renoncer  aux  veritates  ceter- 
nœ,  aux  fruits  de  l'arbre  de  la  con- 
naissance ;  «  s'abêtir  »,  ne  plus  croire 
à  rien  de  ce  que  proclame  la  raison  ; 
fuir  les  endroits  éclairés,  car  la 
lumière  fait  voir  le  mensonge  ;  aimer 
les  ténèbres  :  «  Qu'on  ne  nous  reproche 
pas  le  manque  de  clarté,  car  nous  en 
faisons  profession.  »  Inspiré  par  la 
révélation  biblique,  Pascal  crée  une 
«  théorie  de  la  connaissance  »  qui 
tranche  complètement  avec  nos  idées 
sur  l'essence  de  la  vérité.  La  première 
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supposition    fondamentale,    l'axiome 
de     la     connaissance,     c'est     :     tout 
homme  normal  peut  voir  la  vérité  si 
on  la  lui  montre.  Pascal,  pour  qui  la 
Bible  est  la  source  principale  de  la 
connaissance,  déclare  :  «  On  ri" entend 
rien  aux  ouvrages  de  Dieu  si  on    ne 
prend    pour    principe    qu'il    a    voulu 
(Port-Royal    a,    bien    entendu,    omis 
ce  «  voulu  »)  aveugler  les  uns  et  éclairer 
les  autres.  »  Je  crois  que  dans  toute 
l'histoire  de  la  philosophie  personne 
n'a   osé   proclamer   un   «   principe   » 
plus   blessant   pour   notre   raison,   et 
que  Pascal  même  n'atteignit  jamais  à 
tant  de  témérité  (sauf  quand  il  parle 
du  «  Summum  bonum  »  des  philosophes 
et  des  chevaux  qui  réalisent  dans  leur 
étable    l'idéal    de    la    vertu    stoïque). 
La  condition  fondamentale  de  la  pos- 
sibilité  de   la  connaisasnce  humaine 
consiste,  je  le  répète,   en  ce  que  la 
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vérité  peut  être  perçue  par  tout 
homme  normal.  Descartes  l'avait  ainsi 
formulé  :  Dieu  ne  veut  ni  ne  peut 
être  trompeur.  Or  Pascal  affirme  que 
Dieu  peut  et  veut  être  trompeur. 
Quelquefois,  à  certains  hommes,  il 
révèle  la  vérité  ;  mais  il  aveugle  déli- 
bérément la  plupart  d'entre  eux  pour 
que  la  vérité  ne  leur  parvienne  pas. 
Qui  a  raison,  Pascal  ou  Descartes  ? 
Voici  de  nouveau  la  maudite  question 
qui  nous  a  déjà  embarrassés  tant  de 
fois  :  comment  décider  et  qui  déci- 
dera où  est  la  vérité  ?  On  ne  peut 
plus  s'adresser  à  la  raison  ;  on  ne 
peut  davantage  s'adresser,  comme 
Descartes,  à  la  morale  :  la  morale 
nous  dit  qu'il  serait  indigne  de  Dieu 
de  tromper  les  hommes  ;  or  Pascal 
vient  nous  dire  que  la  place  de  la 
morale  est  à  l'étable.  Nous  sommes 
au  désespoir,  et  Pascal  triomphe.  Il 
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attendait  cet  instant.  Il  peut  s'écrier, 
enivré  de  joie  :  «  Humiliez-vous  .raison 
impuissante  ;  taisez-vous,  nature  imbé- 
cile :  apprenez  que  Vhomme  passe 
infiniment  Vhomme  et  entendez  de  votre 
maître  votre  condition  véritable  que 
vous  ignorez.  »  C'est  ce  qu'il  fallait 
à  Pascal.  Il  sent  que  «  cette  belle 
raison  corrompue  a  tout  corrompu  », 
et  que  le  salut  unique  de  l'homme  est 
de  s'en  affranchir.  Tant  que  la  raison 
restera  ce  par  quoi  nos  laudabiles  vel 
vituperabiles  sumus  ;  tant  que  nous 
trouverons  le  Summum  bonum  dans 
les  louanges  de  la  raison,  et  dans 
son  blâme  le  Summum  malum,  nous 
ne  sortirons  pas  de  notre  situation 
désespérée.  «  La  raison  a  beau  crier, 
elle  ne  peut  mettre  le  prix  aux  choses.  » 
Notre  raison,  par  ses  vérités  propres, 
fait  de  notre  monde  le  royaume 
enchanté  du  mensonge.  Nous  vivons 
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tous  comme  des  ensorcelés,  et  nous 
le  sentons.  Mais  ce  que  nous  craignons 
surtout,  c'est  le  réveil,  et  les  efforts 
que  nous  faisons  pour  rester  dans 
notre  engourdissement,  aveuglés  par 
Dieu  ou,  pour  mieux  dire,  par  les 
«  vérités  »  que  cueillit  notre  aïeul  sur 
l'arbre  défendu,  nous  les  considérons 
comme  l'activité  naturelle  de  notre 
âme.  Nous  considérons  comme  nos 
amis  et  bienfaiteurs  ceux  qui  nous 
aident  à  dormir,  qui  nous  bercent, 
qui  glorifient  notre  sommeil,  tandis 
que  dans  ceux  qui  essaient  de  nous 
réveiller  nous  voyons  nos  pires  enne- 
mis et  une  sorte  de  malfaiteurs.  Nous 
ne  voulons  pas  penser,  nous  ne  vou- 
lons pas  étudier  nous-mêmes,  pour 
ne  pas  voir  la  vraie  réalité.  C'est 
pourquoi  l'homme  préfère  tout  à  la 
solitude.  Il  recherche  ses  pareils,  les 
hommes    qui    rêvent,    dans    l'espoir 
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que  les  «  rêves  en  commun  »  (Pascal 
n'a  pas  craint  de  parler  de  «  rêves 
en  commun  »)  l'affermiront  encore 
en  ses  illusions.  Par  conséquent, 
l'homme  hait  surtout  la  Révélation, 
car  la  Révélation  c'est  le  «  réveil  », 
la  libération  des  chaînes  imposées 
par  les  vérités  «  immatérielles  »,  aux- 
quelles les  descendants  d'Adam  déchu 
se  sont  tellement  habitués  qu'en 
dehors  d'elles,  la  vie  même  leur 
paraît  inconcevable.  La  philosophie 
voit  le  bien  suprême  dans  un  repos 
que  rien  ne  trouble,  c'est-à-dire  dans 
un  sommeil  profond  sans  visions  in- 
quiétantes. C'est  pourquoi  elle  écarte 
d'elle  avec  tant  de  soin  l'incompré- 
hensible, l'énigmatique  et  le  mysté- 
rieux, et  évite  tellement  les  questions 
pour  lesquelles  elle  n'a  pas  de  ré- 
ponses  toutes   prêtes. 

Pascal   au   contraire   voit   dans   les 
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choses  incompréhensibles  et  énigma- 
tiques  qui  nous  entourent  le  gage 
d'une  existence  meilleure,  et  toute 
tentative  faite  pour  simplifier  la  vie, 
pour  ramener  l'inconnu  au  connu, 
lui  semble  blasphématoire.  Rappelez- 
vous  ce  que  Pascal  dit  dans  ses  pen- 
sées. Quel  que  soit  le  sujet  où  son 
esprit  s'applique,  la  réalité  se  déchire, 
se  brise,  perd  toute  signification, 
toute  unité  intérieure  :  si  le  nez  de 
Cléopâtre  avait  été  un  peu  plus  court, 
l'histoire  universelle  serait  autre  ; 
notre  justice  a  pour  limite  un  ruis- 
seau ;  on  ne  doit  pas  tuer  de  ce  côté 
du  ruisseau,  mais  de  l'autre  côté  il 
est  permis  de  tuer  ;  les  rois  et  les 
juges  sont  aussi  misérables  que  les 
sujets  et  les  accusés,  etc.  Et  cela  n'est 
pas  un  «  jeu  de  l'esprit  »,  les  racines 
en  sont  profondes  dans  l'âme  de 
Pascal  .Pascal  est  réellement  convaincu, 
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il  voit  que  l'histoire  universelle  est 
déterminée  par  des  accidents  infimes. 
S'il  vivait  en  notre  temps  où  tous, 
répétant  Hegel,  voient  dans  l'his- 
toire universelle  le  développement 
de  l'esprit,  il  ne  renierait  pas  ses 
paroles  ;  et  si  Hegel  et  lui  sont 
quelque  part  confrontés  (c'est  une 
hypothèse  que  nous  avons  admise) 
n'est-il  pas  certain  que  le  tribunal 
suprême  aurait  trouvé  dans  la  courte 
phrase  de  Pascal  plus  de  «  pénétra- 
tion »  que  dans  les  gros  volumes  de 
Hegel  ? 

Vous  ne  pouvez  ni  le  comprendre 
ni  l'accepter  ?  Cependant  si  vous 
désirez  être  avec  Pascal,  vous  n'avez 
pas  d'autre  moyen  que  de  «  vous 
abêtir  »  et  de  répéter  continuelle- 
ment, avec  lui,  les  paroles  ensorce- 
leuses :  «  Humiliez-vous ,  raison  im- 
puissante, taisez-vous,  nature  imbécile.  » 
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Nos  veritates  œternœ  sont  ignorées 
au  tribunal  suprême.  Or  c'est  là 
que  Pascal  s'instruit  et  s'autorise  à 
récuser  notre  raison  impuissante  et 
notre  nature  stupide.  Ecoutez-le  : 
«  Chose  étonnante  cependant,  que  le 
mystère  le  plus  éloigné  de  notre  con- 
naissance, qui  est  celui  de  la  trans- 
mission du  péché,  soit  une  chose  sans 
laquelle  nous  ne  pouvons  avoir 
aucune  connaissance  de  nous- 
mêmes  !  Car  il  n'y  a  rien  qui  choque 
plus  notre  raison  que  de  dire  que  le 
péché  du  premier  homme  ait  rendu 
coupables  ceux  qui,  étant  si  éloignés 
de  cette  source,  semblent  incapables 
d'y  participer.  Cet  écoulement  ne 
nous  paraît  pas  seulement  impossible, 
il  nous  semble  même  très  injuste  ; 
car  qu'y  a-t-il  de  plus  contraire  aux 
règles  de  notre  misérable  justice  que 
de  damner  éternellement  un  enfant 
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incapable  de  volonté,  pour  un  péché 
où  il  paraît  avoir  si  peu  de  part,  qu'il 
est  commis  six  mille  ans  avant  qu'il 
fût  un  être  ?  Certainement,  rien  ne 
nous  heurte  plus  rudement  que  cette 
doctrine  ;  et  cependant,  sans  ce  mys- 
tère, le  plus  incompréhensible  de 
tous,  nous  sommes  incompréhen- 
sibles à  nous-mêmes.  Le  nœud  de 
notre  condition  prend  ses  replis  dans 
cet  abîme  ;  de  sorte  que  l'homme  est 
plus  inconcevable  sans  ce  mystère 
que  ce  mystère  n'est  inconcevable  à 
l'homme.   » 

Il  est  évident  que  la  pensée  qui 
constitue  le  fond  de  cette  page  n'ira 
jamais  rejoindre  ces  vérités  éternelles 
qui  sont  communiquées  aux  hommes 
par  la  lumière  de  la  raison.  Pascal  le 
sait  parfaitement.  Il  souligne  lui- 
même  que  rien  ne  saurait  davantage 
indigner  notre  raison  et  notre  cons- 
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cience,  que  le  mystère  de  la  chute  et 
du  péché  originel.  Le  péché  originel 
se  présente  à  nous  comme  une 
incarnation  de  tout  ce  que  nous  con- 
sidérons comme  immoral,  honteux, 
absurde,  impossible  ;  pourtant,  nous 
dit  Pascal,  la  plus  grande  vérité  est 
là.  Comme  Tertullien  ou  Luther,  il 
voit  clairement  tous  les  pudet,  inep- 
tum,  impossibile,  qui  constituent  le 
récit  biblique  ;  et  pourtant  Pascal 
déclare  :  Non  pudet,  prorsus  credibile 
est...  et  jusqu'au  dernier  mot,  le  triom- 
phal :  certum.  La  «  conversion  »  de 
Pascal,  c'est  cette  affirmation  même  ; 
le  papier  qu'il  portait  cousu  dans  son 
vêtement  nous  le  confirme.  Là,  il  se 
détache  définitivement  de  la  vérité 
hellénique  :  «  Dieu  d'Abraham,  Dieu 
d'Isaac,  Dieu  de  Jacob  —  non  des 
philosophes  et  des  savants  »  :  ainsi  for- 
mule-t-il  dans  des  expressions  brèves, 
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tracées  à  la  hâte,  le  résultat  auquel  il 
est  arrivé. 

Ainsi,  c'est  toujours  le  même 
«  abîme  »,  le  même  nœud  inextricable 
de  contradictions  inconciliables.  Tout 
y  est  ;  et  la  parole  terrible  :  Dieu, 
pourquoi  m'as-tu  abandonné  ?  et  les 
larmes  de  joie,  et  les  doutes,  et  la  cer- 
titude. Et  au-dessus  de  tout  cela  un 
unique  désir  fou  et  passionné  : 
Oublier  l'univers,  tout  oublier,  hors 
Dieu  ;  oublier  toutes  les  règles,  toutes 
les  lois,  toutes  les  vérités  éternelles 
et  immatérielles,  où  la  philosophie 
plaçait  notre  souverain  bien  ;  sup- 
porter toutes  les  souffrances  phy- 
siques, morales  même,  pour  atteindre 
le  but  :  «  Eternellement  en  joie  pour 
un  jour  d'exercice  sur  la  terre.  »  La 
liberté  perdue  par  Adam  et  la  pre- 
mière bénédiction  de  Dieu  doivent 
être   rendues   au   «    Moi   haïssable   ». 
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Et  qu'importent,  à  côté  de  ces  grands 
dons  du  Créateur,  nos  terrestres 
«  vérités  éternelles  »  et  nos  hautes 
vertus  ! 


X 


Tout  en  Pascal  a  changé  radicale- 
ment. Autrefois  il  craignait  surtout 
la  «  raison  »  avec  ses  arrêts,  la  cons- 
cience avec  ses  jugements  «  impla- 
cables )>.  Maintenant,  arrêts  et  juge- 
ments cessent  d'exister  pour  lui. 
Peut-être  pourrait-on  s'exprimer  plus 
fortement  encore  :  Pascal  paraît  sentir 
que  tout  ce  qui  est  défendu  par  la 
raison  et  par  la  conscience,  c'est  cela 
même  qui  nous  est  surtout  nécessaire. 
Mais  il  faudrait  peut-être  faire  ici 
une  réserve,  pour  ne  pas  donner 
prétexte  à  de  fausses  interprétations. 
Nous  nous  rappelons  que  Pascal,  con- 
trairement à  Descartes  et  à  d'autres 
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philosophes,  n'entendait  pas  sous  le 
nom  de  vérité  ce  que  chacun  pourrait 
voir,  si  on  le  lui  montrait  ;  Dieu, 
affirme-t-il,  a  voulu  que  certains 
hommes  voient,  que  d'autres  soient 
aveugles.  Et  que  le  fait  d'être  aveugle 
ou  voyant  ne  dépend  pas  de  notre 
volonté  :  Dieu  trompe  celui  qu'il  veut 
tromper,  ne  trompe  pas  celui  qu'il  ne 
veut  pas  tromper,  et  nous  n'avons 
aucun  moyen  d'obliger  Dieu  à  mon- 
trer la  vérité  à  tous.  Par  conséquent, 
la  vérité  n'a  pas  besoin  de  se  cacher 
des  hommes.  Elle  erre  parmi  eux, 
sans  aucun  voile,  et  celui  qui  ne  doit 
pas  la  voir,  ne  la  verra  pas  :  il  n'a  pas 
pour    cela    l'organe    nécessaire. 

Peut-être  ne  serait-il  pas  déplacé 
de  remarquer  ici,  que  la  théorie  de 
la  connaissance  de  Pascal  n'est  pas 
aussi  originale  qu'il  semble  d'abord. 
Non  que  Pascal  l'ait  empruntée  ;  lui- 
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même  l'a  inventée  ou,  pour  mieux 
dire,  trouvée,  là  où  personne  ne  va 
chercher  une  théorie  de  la  connais- 
sance :  dans  les  Saintes  Ecritures. 
Mais  d'autres  philosophes  déjà,  païens 
même,  s'étaient  douté  de  quelque 
chose.  Platon  disait  à  Diogène  qu'il 
n'avait  pas  F  «  organe  »  nécessaire 
pour  voir  les  «  idées  »,  et  Plotin  savait 
que  la  vérité  n'est  pas  un  jugement 
«  obligatoire  pour  tous  »  :  Pour  voir 
la  vérité,  enseignait-il,  il  faut  «  sur- 
voler )>  toutes  les  choses  obligatoires, 
il  faut  s'élever  «  au  delà  »  de  la  raison 
et  de  la  conscience.  Tout  cela  a  été 
dit  par  Platon  et  Plotin,  mais  l'histoire 
nous  en  a  conservé  tout  autre  chose. 
Platon,  nous  dit-elle,  enseigne  que  le 
plus  grand  malheur,  c'est  de  devenir 
|Aw&oyoç  (c'est-à-dire  hostile  à  la  raison)] 

et  Plotin  :  àcy;r,  ojv  Aoyo;  xal  -àv:a  Xoyoç.  (Le 

commencement  est  la  raison,  et  tout 
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est  raison).  L'histoire  a  rejeté  le  reste 
comme  inutile,  et  les  théories  con- 
temporaines de  la  connaissance,  bien 
qu'elles  s'appuient  presque  toutes  sur 
Platon  et  tiennent  grandement  compte 
de  Plotin,  prennent  pour  point  de 
départ  ce  jugement  d'Aristote:  que 
la  vérité  est  ce  qui  peut  être  en- 
seigné à   tout  le  monde. 

Or  Pascal  affirmait  qu'on  ne  peut 
rien  entendre  aux  actes  de  Dieu 
sans  avoir  présent  à  l'esprit  qu'il  veut 
«  aveugler  »  les  uns  et  «  éclairer  »  les 
autres.  Mais  il  semble  que  Pascal 
n'ait  pas  tout  dit.  Il  semble  que  Dieu 
tantôt  «  aveugle  »,  tantôt  «  éclaire  »  un 
seul  et  même  homme  ;  et  que,  par 
conséquent,  l'homme  tantôt  voie  la 
vérité,  tantôt  ne  l'aperçoive  plus.  Et 
même  il  arrive  très  ordinairement 
que  l'homme  voit  et  ne  voit  pas  en 
même    temps.    C'est    pour    cela   que 
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dans  les  questions  «  dernières  »,  ainsi 
que  Pascal  nous  l'explique,  il  n'y  a, 
il  ne  peut  y  avoir  et  il  ne  doit  y  avoir 
rien  de  ferme  ni  de  certain  ;  c'est 
pour  cela  que  Pascal  lui-même  sem- 
ble être  pétri  de  contradictions. 
Les  pensées,  ainsi  qu'il  nous  le  dit, 
viennent  à  lui  et  le  quittent  selon 
leur  caprice.  Dans  la  suite  systéma- 
tiques des  sobres  déductions  qui 
composent  sa  théorie  du  «  pari  », 
éclate  soudain  le  mot  absurde  : 
«  s'abêtir  ».  Sur  une  page  il  glorifie  la 
raison,  sur  une  autre  il  la  remet  à  sa 
place  brutalement  et  dédaigneuse- 
ment. Et  le  «  Moi  »,  qu'il  déclare 
«  haïssable  »  et  dont  il  dit  que  «  la 
vraie  et  unique  vertu  est  de  le  haïr  », 
ce  «  Moi  »  devient  la  chose  la  plus  pré- 
cieuse du  monde,  beaucoup  plus  pré- 
cieuse que  toutes  les  vertus  que  Pascal 
abandonne  aux  pélagiens  et  aux  habi- 

10. 


148  L  A     N  U  I  T 


tants  des  étables.  La  maxime  :  «  Le 
cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas  »,  se  mêle  à  tout,  et  pro- 
duit les  transformations  les  plus 
inattendues  et  les  plus  miraculeuses. 
Il  est  vrai  qu'on  pourrait  retourner 
cette  thèse,  et  proclamer,  avec  un 
droit  égal  :  «  La  raison  a  ses  raisons 
que  le  cœur  ne  connaît  pas.  »  En 
effet,  il  en  est  ainsi.  La  raison  pose 
ses  exigences  sans  tenir  compte  du 
cœur,  comme  le  cœur  pose  les  siennes 
sans  tenir  compte  de  la  raison.  Le 
«  cœur  »  —  qu'est-ce  donc,  ce  cœur 
mystérieux  ?  —  dit  avec  Job  :  Si  on 
mettait  ma  douleur  sur  une  balance, 
on  la  trouverait  plus  lourde  que  le 
sable  de  la  mer.  La  raison  répond  : 
La  douleur,  celle  même  de  l'univers 
entier,  mise  sur  une  balance,  ne  pour- 
rait faire  monter  un  seul  grain  de 
sable. 
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Voici  un  nouveau  différend,  et  de 
nouveau  on  ne  sait  qui  le  tranchera. 
La  raison  insiste  :  L'homme  est  un 
faible  roseau  perdu  dans  les  espaces 
infinis  ;  le  moindre  souffle  du  vent, 
une  goutte  d'eau  peuvent  le  tuer  ; 
c'est  évident...  —  Oui,  réplique  Pas- 
cal, c'est  évident  ;  mais  le  vent,  la 
goutte  d'eau,  l'immense  univers 
même  ne  sentent  ni  leur  force,  ni  la 
faiblesse  de  l'homme  ;  donc  leur  force 
est  illusoire  et  infime.  Est-ce  un  argu- 
ment ?  Peut-on  discuter,  lutter  ainsi 
contre  l'évidence  ?  Bien  entendu,  la 
raison  s'y  oppose  ;  elle  ne  reconnaît 
la  force  démonstrative  qu'à  ces  vérités 
immatérielles  que  ni  la  goutte  d'eau, 
ni  l'immense  univers  ne  peuvent 
anéantir.  Pour  la  raison,  cette  puis- 
sance qui  anéantit  est  une  puissance 
devant  laquelle  elle  s'incline  pieuse- 
ment et  devant  laquelle,  d'après  ses 
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lois,  tous  doivent  s'incliner  pieuse- 
ment. C'est  elle,  la  raison,  qui  a 
appris  à  Pascal  —  et  avant  Pascal  aux 
anciens  philosophes  —  que  «  le  moi 
est  haïssable  »,  car  il  n'est  pas  éternel, 
car  il  connaît  la  véve<rtç  et  la  ©8opâ. 
la  naissance  et  la  mort  ;  et  c'est  elle 
qui  a  inspiré  à  Pascal  sa  règle  fonda- 
mentale :  «  Il  faut  tendre  au  général  », 
cette  règle  qui  a  servi  de  sonde  et  de 
base  à  toute  la  philosophie  ancienne 
et  moderne,  et  sans  laquelle  ne  sont 
possibles  ni  l'éthique  ni  la  théorie  de 
la  connaissance.  Mais  le  «  cœur  » 
hait  le  «  général  »  ;  il  ne  veut  pas, 
quelles  que  soient  les  menaces  et  les 
promesses  de  la  raison,  tendre  au 
«  général  »,  de  même  qu'il  ne  veut 
pas  reconnaître  à  la  raison  la  qualité 
de  législatrice  suprême.  Pascal  recourt 
aux  «  vérités  »  qu'il  a  puisées  dans  la 
Bible   pour   abattre,    avec   leur   aide, 
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la  raison  et  ses  exigences.  Vous  con- 
sidérez comme  évident  que  ce  qui 
a  un  commencement  doit  avoir  une 
fin,  vous  trouvez  que  la  mort  est  un 
événement  tout  aussi  «  naturel  »  que 
tous  les  autres  événements  naturels. 
Mais  votre  «  évidence  »  n'est  que 
votre  cécité.  Descartes,  dans  sa  naï- 
veté savante,  a  cru  que  Dieu  ne  veut 
ni  ne  peut  tromper  les  hommes  : 
cela  Lui  est  interdit  par  la  théorie  de 
la  connaissance  et  l'éthique  des  païens. 
Or  nous  savons  qu'il  y  a  une  autre 
théorie  de  la  connaissance  et  une 
autre  éthique,  et  que  Dieu  peut  et 
veut  tromper  les  hommes.  Et  sa 
tromperie  la  plus  grande,  dont  le 
divin  Platon  lui-même  fut  la  victime, 
c'est  notre  persuasion  que  tout  ce  qui 
a  un  commencement  a  aussi  une  fin, 
doit  avoir  une  fin,  et  que  la  mort  est, 
par  conséquent,  un  événement  natu- 
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rel  parmi  les  autres  événements  natu- 
rels. Certes  beaucoup  de  choses  qui 
ont  un  commencement,  ont  aussi 
une  fin  ;  mais  pas  toutes.  Et  la  mort, 
que  la  raison  «  comprend  »  comme 
la  conséquence  nécessaire  des  prin- 
cipes par  elle  établis,  est  en  effet  la 
chose  la  plus  incompréhensible,  la 
moins  «  naturelle  »,  de  tout  ce  que 
nous  observons  dans  le  monde.  Et 
il  est  encore  moins  «  naturel  »  que 
les  hommes  aient  pu  accepter  les 
vérités  de  la  raison,  aimer  le  «  géné- 
ral »,  les  «  lois  »  et  haïr  leur  propre 
«  Moi  »  ;  qu'ils  aient  pu  s'intéresser 
aux  vérités  «  immatérielles  »  au  point 
d'oublier  complètement  leur  propre 
destin  :  «  L'immortalité  de  l'âme  est 
une  chose  qui  nous  importe  si  fort, 
qui  nous  touche  si  profondément 
qu'il  faut  avoir  perdu  tout  sentiment 
pour  être  dans  l'indifférence  de  savoir 
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ce  qui  en  est.  »  Et  encore  :  «  Rien 
n'est  si  important  à  l'homme  que  son 
état  ;  rien  ne  lui  est  si  redoutable  que 
l'éternité.  Et  ainsi,  qu'il  se  trouve 
des  hommes  indifférents  à  la  perte 
de  leur  être  et  au  péril  d'une  éternité 
de  misères,  cela  n'est  point  naturel. 
Ils  sont  tout  autres  à  l'égard  de  toutes 
les  autres  choses  :  ils  craignent  jus- 
qu'aux plus  légères,  ils  les  prévoient, 
ils  les  sentent  ;  et  ce  même  homme 
qui  passe  tant  de  jours  et  de  nuits 
dans  la  rage  et  désespoir  pour  la  perte 
d'une  charge  ou  pour  quelque  offense 
imaginaire  à  son  honneur,  c'est  celui- 
là  même  qui  sait  qu'il  va  tout  perdre 
par  la  mort,  sans  inquiétude  et  sans 
émotion.  —  C'est  une  chose  mons- 
trueuse de  voir  dans  un  même  cœur 
et  en  même  temps  cette  sensibilité 
pour  les  moindres  choses  et  cette 
étrange    insensibilité    pour    les    plus 
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grandes.  C'est  un  enchantement 
incompréhensible  et  un  assoupissement 
surnaturel  qui  marque  une  force 
toute-puissante   qui   le   cause.   » 

Vous  voyez  comme  toutes  choses, 
en  l'esprit  de  Pascal,  s'altèrent. 
L'éthique  et  la  théorie  de  la  connais- 
sance grecques,  avec  leur  aversion 
pour  tout  ce  qui  est  irrationnel,  avec 
leur  affirmation  que  «  le  Moi  est 
haïssable  »,  avec  leur  tendance  au 
«  général  »,  avec  leur  croyance  au 
caractère  «  naturel  »  de  la  mort, 
perdent  tout  leur  pouvoir.  Là  où  la 
«  philosophie  »  trouve  la  vérité  et 
voit  l'évidence  absolue,  là  Pascal  voit 
1'  «  enchantement  »  et  1'  «  assoupisse- 
ment surnaturel  ».  Et  maintenant  nous 
n'oserons  peut-être  plus  rejeter  son 
exorcisme  :  «  Humiliez- vous,  raison 
impuissante.  »  Car  si  nos  «  vérités 
éternelles      »      ne      nous      procurent 
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qu'  «  enchantement  »  et  «  assoupisse- 
ment »  ;  si  nous  vivons  dans  un 
royaume  ensorcelé,  comment  l'homme 
pourra-t-il  se  libérer  des  charmes  sur- 
naturels ?  Nous  méprisons  la  supers- 
tition, nous  sommes  convaincus  que 
les  exorcismes  sont  absurdes  —  voilà 
encore  une  de  nos  «  vérités  éter- 
nelles ».  Mais  cela  était  valable  tant 
que  notre  théorie  de  la  connaissance 
et  notre  éthique  se  fondaient  sur  la 
supposition  que  Dieu  doit  être  véri- 
dique  et  se  soumettre,  comme  les 
hommes,  à  une  loi  supérieure.  Or, 
si  Dieu  veut  que  les  uns  soient 
aveugles  et  les  autres  voyants,  l'af- 
faire change  complètement  d'aspect  ; 
«  l'exorcisme  »  apparaît  comme  le 
moyen  unique,  quoique  «  surnatu- 
rel »,  de  briser  les  évidences-erreurs 
créées  par  une  force  également  sur- 
naturelle ;  et  la  recherche  de  la  vérité 
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ne  doit  plus  être  une  investigation 
tranquille  et  sans  passion.  Dès  lors, 
il  faut  avouer  que  seuls  cherchent 
utilement  ceux  qui  «  cherchent  en 
gémissant  »  ;  dès  lors,  l'abîme  dont 
ne  pouvait  se  défendre  Pascal,  et  sa 
folle  peur  devant  cet  abîme,  sont  plus 
désirables  que  la  «  fermeté  »  et  «  l'as- 
surance ».  Il  n'y  a  que  l'horreur 
qu'éprouve  l'homme  quand  il  sent 
que  la  terre  se  dérobe  sous  ses  pieds 
et  qu'il  tombe  dans  une  profondeur 
sans  fond,  qui  puisse  l'amener  à  la 
«  folle  »  résolution  de  rejeter  la  «  loi  » 
et  de  s'insurger  contre  toutes  les 
vérités  reconnues.  C'est  pourquoi 
Pascal  parle  tant,  dans  ses  Pensées, 
des  terribles  conditions  de  notre 
existence  terrestre.  La  raison  répète 
ses  vérités  :  A  =  A  —  La  partie  est 
moins  grande  que  le  tout  —  Deux 
grandeurs  égales  à  une  troisième  sont 
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égales  entre  elles  —  Ce  qui  a  un 
commencement  doit  avoir  une  fin 
—  La  morale  exige  que  la  vertu  soit 
satisfaite  d'elle-même,  —  que  le  Moi 
humain,  hostile  par  essence  à  toutes 
les  lois,  soit  ramené  à  l'obéissance,  — 
que  Dieu  même  se  soumette  à  la 
loi...  Pascal  entend  tout  cela  :  ce  sont 
choses  qu'il  sait  ;  il  a  vécu  dans  les 
deux  Romes,  la  séculière  et  la  spiri- 
tuelle ;  il  a  passé  par  l'école  d'Epic- 
tète  et  de  Montaigne,  ainsi  que  par 
celle  de  Descartes,  comme  l'ont  fait 
ses  timides  amis  de  Port-Royal.  Il 
s'est  approprié  toutes  les  vérités  imma- 
térielles et  éternelles,  et  il  a  appris  à 
les  réduire  à  une  seule  vérité  que  les 
hommes  appellent  Dieu  ;  il  a  appris 
qu'il  n'y  a  jamais  eu  d'autre  Dieu 
parmi  les  hommes,  et  que  le  «  pou- 
voir des  clefs  »  a  été  remis  par 
Dieu    même    à    celui    qui,    en    une 
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seule  nuit,  renia  Dieu  trois  fois. 
Pascal,  au  jugement  dernier,  a 
appris  autre  chose  encore.  En  réponse 
à  sa  prière  :  «  Faites  (Seigneur)  que 
je  me  considère  en  cette  maladie  comme 
en  une  espèce  de  mort,  séparé  du 
monde,  dénué  de  tous  les  objets  de  mes 
attachements,  seul  en  votre  présence  », 
Dieu  lui  a  envoyé  cette  «  conversion  de 
son  cœur  »  qu'il  avait  espérée.  Seul 
en  votre  présence  :  de  ce  désir  que 
Pascal  éprouve  de  se  mettre  face  à 
face  avec  Dieu  (Plotin  :  <pu-pi  pvou 
-coc  uôvov)  est  sortie  la  décision  d'ap- 
peler devant  Dieu  Rome  et  le 
monde.  Voilà  ce  qui  Ta  tiré  de  Por- 
nière  commune  ;  ce  qui  lui  a  donné 
la  force  et  la  hardiesse  nécessaires 
pour  parler  impérieusement  à  la 
raison  qui  ne  se  reconnaît  aucun 
maître  ;  ce  qui  lui  a  appris  à  appli- 
quer aux  jugements  clairs  et  distincts 
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son  magique  :  Evanouissez-vous  — 
«  humiliez -vous,  raison  impuissante  ». 
On  peut,  et  on  doit  même,  sacrifier 
toute  chose  pour  trouver  Dieu  ;  et 
d'abord  nos  «  vérités  éternelles  et 
immatérielles  »,  que  la  philosophie 
positive,  en  considération  de  leur 
immatérialité,  qui  est  véritable,  et  de 
leur  éternité,  qui  n'est  que  prétendue, 
substitue  à  Dieu.  On  ne  pourra 
jamais  le  pardonner,  on  ne  doit  pas 
le  pardonner  à  Descartes  :  par  sa 
faute,  les  hommes  ont  été  de  nouveau 
aveuglés,  ramenés  vers  ce  merveilleux 
«  enchantement  »  et  cet  «  assoupisse- 
ment »  dont  Pascal  nous  a  parlé. 
Comment  tirer  le  monde  de  l'engour- 
dissement ?  comment  arracher  les 
hommes  au  pouvoir  de  la  mort  ?  Qui 
insufflera  la  force  active  dans  l'exor- 
cisme :  «  Evanouissez-vous  !  »  Qui 
nous  aidera  à  faire  du  «  manque  de 
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